旧事：墙角的米粒方雪梅

旧年的冬色远了。墙角的米粒，喂养出我一家人的今日。...



图片来源网络

方雪梅，笔名阿梅，湖南岳阳人，中国作协会员，文创一级（国家一级作家），湖南省散文学会副会长、诗歌学会理事，“文学湘军三才女”之一，武汉大学毕业，从事报纸采编工作多年。出版有《结糖果的树》《疼痛的风》《伦敦玫瑰》《寂寞的香水》《谁在苍茫中》等著作。现居长沙。夹竹桃还在开，开得人心里尽是温暖。

每次回家，它总在红。是我见过开花最久的植物。京珠高速两旁，还开了一路木芙蓉，也是艳红的。我的车，在一条镶了红花边的黑缎带上欢快地滑动，似五线谱上一枚快乐的音符。放长假是幸福的事，看父母是更幸福的事。

一家人聚齐了。父母高兴，脸上的每条笑纹里，全是秋天菊花和夕阳的温情。父亲最拿手的，是红烧猪脚。总让大家吃得圆了肚皮。这会儿，他又在厨房，弄得满屋生香。

母亲在阳台上择白菜。阳光轻轻地栖在她的白发上，让她的安详带了氤氤的暖意。哥哥姐姐们围坐着，边与母亲聊天，边帮忙。父母说，儿女们今天带了三件开心的事进门，所以特别高兴。一是二女病后复查，没有任何问题；二是看到了满女的新书；三是老四的业务有起色。父母的心，是高山下的流水，千回百转，终究也是围绕儿女流淌。

父亲当年是湖南师范大学的高材生，性情如竹，有素节凛凛的人生态度。他心里也曾藏着文学梦，因此，对我的文字很寄希望，对我的书，比我自己重视。在父亲的博学面前，我一直是忐忑不安的。没想到，被他在哥哥姐姐面前，赞了一通。哥哥姐姐们，也看了，却对我有几分失望。小哥哥说：你写父母亲情的文章，竟然没有把母亲当年带我们去扫墙角米的事写进去？扫墙角米？是啊，在红船厂的粮库里呀。见我一片茫然，他给我讲了当年的旧事：

那时，家家都要凭计划指标，才能到粮店买米。有时，买三十斤米还要搭配七十斤红薯。当老师的父母，除了竭尽全力地教好书，另一个最大的压力是为家人找粮食，想方设法让孩子们吃饱。而孩子们吃饭，总像风卷残云，饭后的碗都舔得光可照人。很远的一个冬天，家里的米盆见底了。可这月的粮食指标，早已用完。母亲一定想过很多办法，最后，决定到粮食仓库去试一试。仓库在靠近洞庭湖的一条斜街上。母亲收拾了两条布袋，两个哥哥牵了路都还走不稳的我，跟着母亲，一路走去。

那时的冬，比现在冷了许多。寒风呼呼地，在石板路上，槎出尖厉的叫啸。我小，不知人生缁重，亦不知道那天寒地冻中，有母亲漫漶的愁思。一路上，高兴得手舞足蹈，以为哥哥们带我玩儿去。依稀记得，沿街老房子的瓦檐，拖着一条条长长短短的冰溜子。尽管冻得小脸通红，我竟也不觉枯寒入骨。

母亲找仓库的人，讲了好多央求的话，总算获准带哥哥们去扫仓库。仓库是红砖的旧平房，刚运走了一些粮食到河里的船上。房子空了，大得让人更觉冷的深重。搬运时从破麻袋里撒了些米粒和干红薯丝，与地下的灰土、老鼠屎相混。我被放在仓库的一个墙角，看母亲和哥哥们躬身从这头扫到那头。尘雾在冷色的光线中，紧紧地追着他们。扫完仓库，母亲以相对便宜的价钱，买了那写和着灰泥、老鼠屎的米。晚上，全家人每人分一堆，在昏暗的灯下清选。后来，去仓库扫米，成了家人的常事。关于这段记忆，于我是遥远而模糊的，可哥哥姐姐们今天讲起来，似还站在那年的冬深处。

旧年的冬色远了。墙角的米粒，喂养出我一家人的今日。父母的累中，长出了儿孙的蓬蓬勃勃的未来。这个长假，儿孙满堂的笑语里，父母一定看到了血缘藤蔓上的花朵。而我看到白发人的笑纹，觉得比游山玩水的乐，更乐。

趁父母在，抓紧享受这样的相聚吧。




点击下方“阅读原文”查看更多精彩文章。

    关注 品读春秋