心理学家的人性实验

创造的本质，是一步一脚印的平凡之举，多过于一蹴可几的不凡作为。生动的故事，深入的研究，以及洗炼的文笔，不容错...





创造的本质，是一步一脚印的平凡之举，多过于一蹴可几的不凡作为。生动的故事，深入的研究，以及洗炼的文笔，不容错过的一本好书。

──亚当．格兰特Adam Grant，华顿商学院管理学教授

文／凯文．艾希顿（物联网之父）

要奖赏，还是要选择

1976年2月，加州海港城市苏撒利多天气干而寒冷，一栋奇特的红木小屋俯视着平静的灰色港湾，门口装饰着许多雕刻粗糙的动物，水獭演奏手风琴，猫头鹰吹萨克斯风，还有一只弹吉他的狗。木屋没有窗户，乐团佛利伍麦克（Fleetwood Mac）正在里头录一张专辑，名叫《昨日已逝》（Yesterday’s Gone）。他们的心情阴沉如那天的天气，气氛像门口的布置一样诡异，团员们恨透了这个怪异、阴暗、充斥一堆奇怪动物的录音间。他们刚开除了制作人，主唱之一克莉斯丁．麦克维（Christine McVie）与贝斯手约翰．麦克维，乐团名字里的麦克组合，正在闹离婚。吉他手白金汉（Lindsey Buckingham）与另一名主唱尼克斯（Stevie Nicks）分合不断，争辩不休。而鼓手佛利伍（Mick Fleetwood）发现妻子与最好的朋友上床。每一天黄昏，他们纵情于迷幻药、古柯碱的盛宴，然后彻夜工作，克莉斯丁称之为「鸡尾酒」派对。

佛利伍麦克乐团（FleetwoodMac）。图／取自biography 

乐团在苏撒利多撑了几个月后，拔营落脚洛杉矶。麦克维夫妇和尼克斯分道扬镳，在苏撒利多录的专辑是一团糟，乐团取消门票已经售尽的全美巡演，他们的唱片公司华纳兄弟，也延后《昨日已逝》专辑的发行时间。

好莱坞的工作人员用新的技术修复录音带，挽救了这项计划。乐团成员再度集合，听到成品都很惊讶，那是一张很棒的专辑，非常棒。在苏撒利多的争吵记忆给了约翰．麦克维灵感，他把专辑名称改成《谣言》（Rumours）。

《谣言》专辑在1977年2月推出，随即大获成功，盘踞畅销排行榜冠军长达三十一周，卖出上千万张唱片，并赢得1978年葛莱美奖最佳专辑，同时也是美国史上最卖座的唱片之一，比披头四所有专辑都畅销。



《谣言》（Rumours）专辑封面。

如何保持《谣言》的记录？他们在西洛杉矶租一间工作室，花百万美元，完成一张双碟专辑《长牙》（Tusk）──有史以来最昂贵的唱片。这张专辑得到一些不冷不热的评价，在排行榜第四名徘徊了一阵子，卖出几百万张，然后便沉寂下来。华纳兄弟拿它跟《谣言》的辉煌相比较，说这是一次失败。音乐界的老手们称这种现象为「第二张专辑症候群」──畅销金曲的下一张专辑，花更多钱、更多时间、更多力气的失败之作。

佛利伍麦克在录他们的热门专辑时，创作力都没有因当时的情感挫折而折损，他们在焦虑沮丧中创造出好作品。但是成功的盛名遮盖了期待的荆棘，丰厚利益的背后有着巨大的代价，意味着，为了不辜负世界的等待，注意，世界是需索无度的，必须给出更多。

所有的创作者都会面临这种危机。做自己想做的事，会做得比必须做的事要好。杜思妥也夫斯基曾经感叹出版社施加给他的期待：

「我的写照是，工作让我饱受折磨。你知道写作是怎么回事？不，感谢上天，你根本不知道！我相信你从来不曾接单写作，大量地写个没完，也从来不曾体验过地狱般的痛苦。收到《Russky Viestnik》杂志这么多预付金（吓人！四千五百卢布），年初时我衷心期望缪思不会离我而去，可以一整年文思源源不绝，最后我能让每个人都满意。虽然整个夏天和秋天，我选择了几个不同的构想（有些是有创意的），但经验让我总是在一开始就察觉每个构想的误谬、困难或无常，最后我终于选定一个，并开始工作，而且写了很多。但是到了12月4日，我会全部舍弃。我可以确定，这本小说还过得去，但我完全无法忍受──只是过得去，而不是真的好，我不想要这样。」

杜思妥也夫斯基的经验很普遍。「接单写作，大量地写个没完」，比自主选择来得没有创意。

心理学家哈洛（Harry Harlow）是特曼（Lewis Terman，第一章「白蚁」计划的发起人）的得意门生。特曼对哈洛的影响非常大，他劝哈洛把原本的姓氏「以色列」（Israel）改掉，因为听起来犹太色彩过浓。哈洛在史丹佛大学接受特曼的指导，拿到心理学博士后，到威斯康辛大学麦迪逊分校担任教授。他把一栋空建筑改造成全世界第一座灵长类动物实验室，并做了一些实验，测试奖赏对动机的影响。哈洛用铰链、钉子和细棍做了一个机关，放到猴子笼里，猴子如果按照正确步骤解开铰链，他会再恢复原状。一星期后，这些猴子都学会很快地解开机关，几乎没有错误。实验的最后五天，一只猴子在不到五分钟内，解开机关共计一百五十七次。没有任何奖赏，这群猴子解题只是因为好玩。



心理学家哈洛（HarryHarlow）。图／取自famouspsychologists

接着哈洛在过程中加入奖赏──食物，猴子解题反而变差了。他的解释是：「（奖赏）容易干扰，而不是帮助实验对象表现。」这是个令人惊讶的发现，第一次有人注意到，外在奖赏会减弱动机，而不是增强。

然而这是猴子，那么人呢？

亚玛拜耳要求艺术家挑选二十幅自己的作品，其中十幅是接受委托的画作，另外十幅非委托画作。一组独立评审负责评分，比起自由创作，受委托的画总是被评为缺少创意。

1961年，普林斯顿的格拉克博格（Sam Glucksberg）使用蜡烛题来研究动机。他告诉受试者，依照他们解题的速度，把蜡烛放到墙上，就可以赢得五到二十美元──相当于2014年的四十到一百六十美元。另外一组人则没有奖金。结果与哈洛的猴子、亚玛拜耳的艺术家一样，没有奖金的那组人更快解开蜡烛题。奖赏对于表现有不利的影响，格拉克博格和其他科学家的后续实验，仍然得到相同的验证。

奖赏与动机的关系，并不只是「奖赏削弱表现」这么单纯。除了亚玛拜耳与格拉克博格之外，有超过一百个相关研究，结果莫衷一是，有些发现奖赏有用，有些则是有害，也有研究的结果是没有差别。

亚玛拜耳继续做了两个研究，进一步探究及延伸这个主题。第一个实验中，她要求一群学童看一本图画书说故事，其中一半学童说故事可以得到奖励，玩拍立得相机，另一半则没有奖励。她让学童在说故事前先玩相机，以消除期待奖励对思考的干扰。没有奖励的一组也可以玩相机，但与说故事这件事没有关连。这些学童讲的故事都被录音，交由一群老师评审。结果很清楚，也符合预期：没有奖励的一组讲的故事比较有创意。

书名：《如何让马飞起来：物联网之父创新与思考的9种态度》
作者：凯文．艾希顿
出版社：时报出版
出版日期：2016年3月29日 

第二个实验，亚玛拜耳加入一个新的变量──选择。她告诉六十名大学生，他们将参加一项人格测验才能拿到学分，测验过程中，研究人员假装录像机坏了，无法继续进行。然后她告诉其中一组，称为「无选择─无奖赏」组，他们必须完成拼贴画来代替测验。另一组「无选择─有奖赏」，必须完成拼贴画，但是可以得到两美元。询问第三组「有选择─无奖赏」，是否可以做一幅拼贴画，但没有任何奖金。再问第四组「有选择─有奖赏」，是否愿意做一幅拼贴画，拿两美元奖金。为了加强奖金效果，她在奖赏组创作时，把两张纸钞放在他们面前。最后全部的作品由一组专家进行评审。这次实验里，奖赏果真激发出最有创意的作品──来自「有选择─有奖赏」组；但最没有创意的作品，也与奖赏有关──来自「无选择─有奖赏」组。没有奖赏的两组，得分在两者之间。就创作而言，选择改变了奖赏所扮演的角色。创意表现最差的那一组，问题显而易见：他们感受到的压力最多。

而「无选择─有奖赏」，正是大部分上班族工作时的实际处境。

●本文摘自时报出版《如何让马飞起来：物联网之父创新与思考的9种态度》

作者简介：凯文．艾希顿Kevin Ashton

「物联网」创始人。1968年出生于英国伯明翰。大学专攻斯堪地那维亚研究，曾经的志愿是当记者。1997年，他担任P&G公司品牌经理，一支广受好评、却难以控管库存的唇膏，让他决定全心投入商品库存管理的研究。他先在唇膏里放进一个微小的无线通信芯片，并在货架上放一个接收器，利用网络进行智能控管。1999年，为了让P&G经营团队了解这套系统，他取名为「物联网」（Internet of Things, IoT）。现在，物联网是全球科技业最积极投入的领域之一。《新闻周刊》（NewsWeek）科技专栏作家凯文．马尼（Kevin Maney）给了他「物联网之父」的称号。

    关注 讀書吧