他几乎与所有人为敌，但这正是他值得尊敬的原因

超长待机有两种结果，一是像英国女王这样，成为世界政坛的人瑞；还有就是像爱德华·O·威尔逊这样，可以有时间与足够多的人为敌。...



超长待机有两种结果，一是像英国女王这样，成为世界政坛的人瑞；还有就是像爱德华·O·威尔逊这样，可以有时间与足够多的人为敌。

威尔逊大部分时间在哈佛生物系当教授，怎么听都是人生赢家了，著作等身、名满天下，写书本本畅销，开讲座不用记考勤也能场场爆满。不过，如果你所在的系里8个教授，其中7个跟你研究理念有冲突，日子可能就没那么好过了。

爱德华·O·威尔逊就面临这样的处境，他1955年博士毕业留在哈佛任教，研究进化生物学方向。系里当时有两位青年才俊，一个是他，另一个是发现了DNA双螺旋结构的詹姆斯·沃森，后者以聪慧早成和霸气外露著称，人称生物学界的卡利古拉。（这是一个罗马皇帝的名字，生前即命令臣民称他为神。）对方是其他7位分子生物学家的带头大哥。这对CP在一座楼里抬头不见低头见，共事了十几年，据说正儿八经的对话一只手数的过来。

有据可查的一次是1962年10月：

威尔逊：“恭喜你获得诺贝尔奖。全系都有荣焉。”

沃森：“谢谢。”

还有一次是1969年5月，

沃森：“恭喜你被选为国家科学院院士。”

威尔逊“多谢了，沃森。”

大咖之间的战争就是这样的，凡人只能仰望。

这场战争更深的背景是，随着二战后实验技术飞速的进展，尤其是DNA结构被发现后，分子生物突飞猛进，一下子成了学科里的新贵，就必然会对原来的“博物学”“宏观生物学”传统产生冲击，威尔逊不幸成了那个逆时代而动的人，很长一段时间里，哈佛生物系8个教席里，有7个是分子生物学和细胞生物学方向的。威尔逊的艰难可想而知，一次系务会议上，威尔逊提议引进一位新的进化生物学者。“皇帝”听后轻声哼道：“他发疯了吗？只有疯子才会想要聘用生态学家。”

威尔逊后来因为研究蚂蚁的通讯方式和社会结构而著名，喜欢他的人送外号“蚂蚁王”，可以想象，这个绰号要是由沃森来看的话，估计就会跟“泥人张”这种差不多。沃森更具讽刺性的帽子是称对手是“集邮者”，而威尔逊也表示绝不会让生物学屈服于这些“连红眼蜻蛉和蚁蛄都分不出来的‘试管操作员’手下。”1962年秋天，哈佛大学生物系全面分裂了。威尔逊和他的同仁们成立了新的“进化生物学委员会”，但即便是这个派别内部，斗争还在继续。

20世纪70年代，威尔逊陆续出版了3本里程碑式的著作，详尽阐述了他对社会生物学的观点：《昆虫的社会》，《社会生物学》，以及《论人的本性》。贯穿 3本书始终的观点是：我们的基因不但决定了我们的生物形态，还帮助塑造了我们的本能——包括我们的社会性以及很多其他个体特性，这些观点加以延伸拓展，正是另一本他的终极思考《知识大融通》的主旨。

威尔逊把“社会生物学”定义成，系统地研究一切生物的一切社会行为背后的生物学基础” 的科学，问题是如果一切社会行为背后都是生物学，那还要其他社会科学干什么呢，人类的研究都包给你们生物学家好了。这就像苦读寒窗十载，正梦着金榜题名路，你告诉科举取消了，孔孟不信了，咱们改玩数理化吧，擦！三观崩塌啊，这可不得拼命。另一位生物学家在自己的博客里称这是“一场科学群架”，几乎所有领域的社会科学家都参与了批评。不过这场群架不是生物学对其他社会科学，而是威尔逊一个对其他社会科学家一群，而对面的主攻手，正是他的哈佛同事——同为著名进化生物学家的斯蒂芬· 杰伊 · 古尔德。

古尔德在 1986 年写了一篇名为 “纸箱达尔文主义” 的散文，刊于《纽约书评》上，文中说威尔逊意欲“实现自弗洛依德以来的关于人类本性思考的最伟大革命”。

众所周知，弗洛伊德的遗产虽然并非全无价值，但主体是错的，他曾期待自己理论能发现人类本性，当然这全无可能。所以知识分子这种不见血的骂人是很可怕的，古尔德在嘲笑威尔逊是个愚蠢的妄人，就好像他的理想是发明永动机，而且是用某个业已证明为不可能的方案。如今几十年过去，威尔逊的思想已经是主流。这在美国著名政治学者福山（Francis Fukuyama）的新书《政治秩序的起源：从史前猿人到法国大革命》里得到了充分的阐述。 “人类的社会属性并非经由历史或者文化而习得，而是深深刻在人类的天性之中的。”这个立场，或许从书名中就已能看出。‘

威尔逊还与牛津的著名生物学家道金斯撕过，关于“亲缘选择”理论。后者相信你如果愿意帮助你兄弟，只不过是因为他有你一半的基因，人是被“自私的基因”所支配的，基因的复制和留存才是最高目标，个体并不重要。威尔逊则强调群体在自然选择中的意义，可惜这一回，他的对手是主流。甚至有人说他“老糊涂了”，道金斯则给了他一份有140多个同行签名的批评文章。威尔逊在《知识大融通》里努力建构一个可以贯通的知识结构，人类的社会特性有着真实的生物学基础。所以那些后现代哲学家，那些主张一切都是被建构起来的人，国家是虚构的，“女性”是虚构的，道德是虚构的，当然也是威尔逊的批评对象。

比如著名哲学家德里达，威尔逊就称他的叙述“带有愚民色彩”并且“他可能自己也不知道自己在说些什么”。威尔逊把道德的基础立在生物学上，他觉得自己抵抗了后现代的虚无主义，但又有另一波人对此极为愤怒，那就是美国的教徒们。道德这么伟大的东西难道不是上帝种在我们心里的么，我们人类的相亲相爱怎么能和猴子互相捉虱子没有本质区别呢？

威尔逊的还原论立场比较相信人类的基因决定了人类的本性。这个立场有很大的政治风险，很容易联系到纳粹的那套社会达尔文学说。他在科学进步联合会进行演讲时，游行人群举着带有纳粹标志的牌子堵在门口向他示威。在1978年美国科学促进会于华盛顿所举行的年度会议上，威尔逊准备发表演讲时遭到反种族主义示威者的冲击，有一位年轻妇女把一罐冰水倒在了他头上，其他示威者则齐声高喊：威尔逊，你湿透了！这句美国俚语的本意是：“你非常不受欢迎！”还原论的另一个方向是相信人的心灵终究是可以被解构的，人类所有的行为、情感、道德最终不过是一堆电信号。这是一件与全人类为敌的事，毕竟谁也不愿意承认自我并不存在。这个立场还有一个问题，如果人类终究是可以被拆解清楚的，那么人类在机器人面前将毫无优势，等待我们的只有被碾压的命运。威尔逊本人的立场并没有这么强，但《知识大融通》确实有这个指向。所以，这个到处惹事的老头到底有什么可敬之处呢？回到年轻时代的哈佛，威尔逊作为一个彬彬有礼的南方人，遇到沃森总得打个招呼，皇帝基本选择忽视，于是威尔逊总是呢喃一句带过去。他就在这样的生活里一直坚持自己的立场，面对道金斯的组团批评，他傲娇地回应道“如果科学取决于花言巧语和民意测验，那人类可能还是由燃素构成的可燃物体，并信奉着地心说。”

尽管他有众多论敌，但从没有人质疑他的学问和初心。大家都知道《知识大融通》几乎是重建巴别塔一般的伟大工程，只不过有的人相信，有的人觉得终无可能，但无论如何，这个老人值得尊敬。在快被资讯淹死的“知识大爆炸”时代，我们迫切需要的是“融通”的智慧！

“融通”迥异于知识的简单累积，是有其特定意涵与简明路径的。在本书中，威尔逊倡导“融通”的思考模式，用大量丰富精彩的案例，展示其在自然科学、社会科学与人文科学上应用后产生的惊人成果。

21 世纪的世界不会被那些只拥有资讯的人控制。未来主宰世界的人，是能够在恰当时刻把正确资讯组合起来，并进行严谨思考后，做出明智的重要决定的综合者。只有通过全球分享的统一知识，融通科学与人文，才可能产生正确的远见和明智的选择。地球上的物种古老、独特而珍贵，每一个都是千百万年进化的杰作。地球生命既坚强又脆弱，历经五次大灭绝，从绝境中新生、繁衍、变异，才成就了自然界的丰富瑰丽。如今，它们却在人类的手中迅速凋零。威尔逊提醒我们，生物的多样性是维系世界之钥，更是驱动着生物进化的活力。人类应当回归为自然的一份子，珍视生命多样性这个宝藏。美国南部海岸平原，象牙喙啄木鸟日渐凋零，归于静寂无声；哥斯达黎加的金蟾蜍，原是两栖类动物界的传奇，如今已消失了生存的踪迹；天性害羞、最难繁育的苏门答腊犀牛，不知不觉在骤然衰减……甚至，许多珍稀动植物距离灭绝仅需100个心跳。种种令人难过的细节，各式各样的物种消灭模式，无不说明正是人类的贪欲、无知与不经意，迫使着全球生物踏上最后的毁灭之路。

被灭绝的本是可被拯救的，威尔逊对生命的未来并未绝望。他坚信人类对自然的生命之爱，列举大量政府、民间组织与科技通力合作的成功案例，勾勒出一个可持续的未来。他以对生命的真挚热爱与极大敬意，完成这部面向大众的科普名作，出版后赢得公众与学术界的一片赞誉，《自然》（Nature）杂志更是辟专栏倾情推荐，国际影响深远。

┏如何关注┓

喜欢我们的内容就关注我吧！

点击上方蓝色字体“中信书店”或长按下方二维码，添加关注。

    关注 中信书店