伟大的法国诗人雨果被罗曼·罗兰描写为具有偷盗宙斯闪电的普罗米修斯一般的巨人。而另一位法国的重要传记作家莫洛亚则把雨果称作“奥林匹斯山神”……...

在泥土下面，黑暗的地方，才能发现金刚钻；在深入缜密的思维中，才能发现真理。

——雨果

你的生命之光

伟大的法国诗人雨果被罗曼·罗兰描写为具有偷盗宙斯闪电的普罗米修斯一般的巨人。而另一位法国的重要传记作家莫洛亚则把雨果称作“奥林匹斯山神”。

这个伟大人物一生经历的事件，他的人生航船被时代风暴几次打折桅杆险些沉没的经历，恐怕极少有另一个人可以与之相比。即便是早期，他就有着不可言喻的痛苦经历:妻子的失节、朋友的背叛、攻讦、误解，一切常人难以度过的危难和人生关节；但比起他后来漫长的异国他乡的流浪、比起其他艰苦卓绝的斗争，简直又算不了什么。

他一生矛盾重重，既谨慎俭约，又慷慨大度；他曾经是一个纯洁的青年、模范的家长，可是在暮年又变成了一个热烈的、能够爱的老人；他由一个王朝复辟主义者演变成了波拿巴主义者，再后来又变成了共和国的爱国主义者；他本身是一个资产者，可是在一般的资产者眼里又是一个大逆不道的人。

真正的浪漫主义诗人都是不自觉的，是生命的一种自然而然的挥洒。面对这个伟大的、百年不遇的诗人，许多诗人都显得过于弱小与单薄了。正像传记作家所指出的，在作家的生活中，“浪漫与现实、个人主义与牺牲精神、热衷于奇迹与迷恋于小节、骑士般的爱情与庸俗的猎奇，奇妙地交织在一起”；“伟大的诗人与务实的资产者和睦相处”……可见，一个伟大人物往往处于一种极端的矛盾和畸形的结合之中。

不言而喻，他的一生爱了很多女人。他非常爱她们，钟情于她们，这里面虽不乏猎奇、狂迷的追逐；可我们不得不说，他更爱的还是自由的精神，是美好的艺术，是他用心汁煎熬出来的结晶。他更爱真理、爱真实。

面对他长达万行的热烈燃烧的诗句，他的近千万言的散文、杂著，以及卷帙浩繁的长篇巨著，打动人心、夺人魂魄的戏剧，使任何人都不能莫视他的存在，不能不惊异于这个伟大的创造的奇迹。他一个人的创造比得上几万个普通人的劳作。这是一个特别耐得住磨损、在坎坷和苦难的煎煮中愈加坚毅的生命奇迹。

在他委婉而别致的歌唱中，在他精巧的诗句和短小的辞章里，都可以感受那种令人陶醉的温情，领略特别的绚烂和绮丽；如果打开他的长篇巨著，又可以看到一支如椽巨笔怎样描绘场面宏大的战争画卷。他的狂风雨般成吨成吨倾泻而下的大匠的语言，轰炸着疲惫和麻木的人类心灵。他站在那个时代的山巅之上，锐利的目光穿越了当代的尘埃，抵达了未来，直逼熙熙嚷嚷的现代主义的十字路口。这是不可思议不可言喻、深藏在千年历史中的一个硬核，一个等待化解的奇迹。

当我们谈到人的强盛的生命力，很容易想到成吉思汗、拿破仑，还有征服冰川极地的探险者，一些在生死场上拼挣的百折不挠的战将。但我们理所当然的还要想到雨果、巴尔扎克、托尔斯泰、歌德这一类在精神的漫游和探索中永不疲倦、豪情万丈的独特生命。他们的行为构成了一部部传奇，生命之光照彻了茫茫的精神空间。这个空间像宇宙一样无边无际，有无数旋转的星体。可是那些炽热燃烧、溅射着巨大能量的星体似乎散发着永恒的光。

他们都是同一类生命，都有着难以消失的青春。当他们的生命完结的时候，好像是仅仅回到了青春的另一个段落。是的，他们是永生的，他们遗留下的每一个短章，都迸发着青春的活力，都具有奇大的魅力。这不灭的绚丽和光彩点辍着我们人类的长河。我们人类的历史由于他们的存在而变得激流回转、千姿百态，出现了真正的奇观。

在他们那里，任何艰难险阻都不在话下，他们可以轻轻地移动躯体将它粉碎。他可以不加修饰地倾泄和记录。那种极其自由、放松和强大的表述，使一切精巧的匠人都要望而生畏。

我们常常在现代主义魔法般的创作面前感到困惑，感到自愧不如。可是当我们面对着一个更放松、更流畅的自然而然的诗人的时候，我们对于现代主义的赞叹和惊讶就要大打折扣了。两种生命处于两个历史空间之中，可是生命和生命之间尚可以比较。比如雨果，无论如何他是我们所能观望的诸多高峰之中最高的山峰之一，不可逾越。峰巅连接着白云，当风雨来临的时候，他却不沾一丝雨滴。

他那剧烈而曲折的炽热之爱既是对整个人类、整个异性，又是对一片具体的土地、一个具体的人。很少有人能达到那种爱的浓度，创造那种爱的奇迹。他勇于献出自己、[碎自己，也理所当然地得到了应有的回报。他在危难中逃蹿，被自己的爱人所救，即对她忠贞不渝。这些爱的奇遇，传奇般的情节，也是对时代伟人的最好注脚。平凡的人是不会拥有这种奇遇的；如果说这些奇遇寻到了伟大的人物，还不如说伟大的人物神奇而惊险的灵魂，在很早以前就开始锻造这一情节的链环。

他的戏剧作品只是他全部作品中微小的一部分。他以全部人生、全部历史而不仅仅是以一个法兰西作为自己的舞台。他以自己为主人公，演出了一出多么狂放的戏剧。观众也是长长的历史和人类。人类将在长达几个世纪和更加漫长的时光中，为他的杰出表演、为他朴实而真诚的表演，报以热烈掌声。掌声消逝了，身影却又一次出现。他在天穹的背景上时隐时现，威严的目光、和善的目光，不时地投向大地。那些狂妄的政客，那些攫取了权力和财富的傲慢者，在他的目击下变得如此渺小。

不是诗人因为他的存在而自豪，而是人类因为他的存在而自豪。人类的所有行为，创造性行为，在本质上都是一样的。它们与生命的关系都是一样的。所以他的劳动和歌唱，可以代表人类生命最本质的激情，可以代表一切。

[来源于网络]



长篇小说选刊

大型文学双月刊 / 中国作家协会主管

社址：北京市朝阳区农展南里十号中国作家出版集团大楼长篇小说选刊

杂志社

邮编：100125

电话：邮购部 010-65019521

18801305358

发行部 010-65380076

编辑部 010-65380056

邮购QQ：1982972563

官方网站：http://cpxsxk.com/

新浪微博：@长篇小说选刊

页数：352页

定价：25元/本 150元/年

邮发代号：80-355 (欢迎订阅)

国内刊号：CN11-5296/I

国标刊号：ISSN 1672-9552

    关注 长篇小说选刊