逃离北上广，勿入乌托邦

……...

下午，我带着小礼物，直奔松江，朱乐蒙的新家。朱乐蒙来为我开门时，我正在往他的大门上挂那枚锡制帆船。

朱乐蒙说：“总算靠谱一回，知道给哥带礼物了，谢了。”

我说：“我是来燎锅底的，你搬了新家，逃得掉吗？”

朱乐蒙：“你拉差头过来是为了讨我的酒喝是吗？那你失算了，享受不到我的双开门、双车位还带操作间的大车库了。”

我：“还没进门你就开始显摆，你要是浮夸成这样，下次我不来了。先带我参观吧，从外面看着就是豪宅。”来的路上我就有心理准备，凭他如今一幅作品能拍到500万的经济实力，此番再搬新家，那定是超出想象的奢华了。进了门之后，果然。

来自作家三盅的公号(sanzhong70)

来自作家三盅的公号(sanzhong70)

这是一幢独栋别墅，上下3层楼，外加1层地下室和1个屋顶露台。里面有2个车库，1个工作室，1个健身房，4个卧室，2个大厅，3个衣帽间，1个洗衣房，4个卫生间，2个浴室，2个花园，4个阳台，2个储物间，1个酒窖……中央空调，外加4个楼层的地暖，家具全是红木和花梨木的，古董、藏品几十件，藏书上万册……

我说：“你不开博物馆真是可惜了，这大概就是我对‘土豪’的全部想象了。这种想象以前没有具体的参照对象，但从今天开始有了，那就是你猪萌萌。以前我并不羡慕有钱人，现在有点羡慕了。”

朱乐蒙：“你就扯吧，我全部加起来700多平，比不过David那个地段的180平，你以为这是哪儿？松江啊，老弟。”

我：“你讲的是土地和砖瓦，你这屋里所有老物件加起来，能买几套这样的别墅？”

来自作家三盅的公号(sanzhong70)

来自作家三盅的公号(sanzhong70)

朱乐蒙一时无语，手里拆着烟。

我摆了摆手，从包里取出电子烟，“不过你究竟是怎么想的？越搬越远，农村包围城市啊你？”我猛抽了两口电子烟。

朱乐蒙：“也没什么，就是图个自由，‘逃离北上广’呗，现在不就流行这个吗？记得你小子不也写过几篇这样的文章吗？受你的毒害很深啊。”

我：“你可少来，我的文章是探讨，不是教唆。逃离北上广，勿入乌托邦，我可没鼓励谁去盲目逃离，尽管看上去确实有人成功了，隐居山林什么的，但最终能否成功，不得而知啊，人的一生那么长，谁有工夫时刻盯着别人的人生来验证他的结果？没准那些曾经成功的人过几年又悄悄返回都市了呢。你还真打算效仿网络段子去生活？”其实，有半句话我咽下去了，“移民也一样。”因为David不在跟前。

朱乐蒙：“我听你这个论调，怎么跟你一直提倡的‘无龄感’背道而驰了呢？”

来自作家三盅的公号(sanzhong70)

我：“那是你没领悟到‘无龄感生活’精髓，那不是强调环境，苛求外部宁静，而是要向内寻求内心的宁静。我从来不主张逃离任何环境，那是形式主义，我认为内心建设才最重要。因为一味强调环境，最后会发现任何环境都有利弊，你想逃离的东西最终一样也逃不掉。你逃得了拥挤，却逃不了孤独；你逃得了大城市的高成本，却逃不了小城市的低收入；你逃得了忙碌，却逃不了无所事事无聊至极；你逃得了都市的浮躁与铜臭气，却逃不了小地方的土了吧唧；你逃得了污浊空气，却逃不了生活内容贫乏、资讯不发达、物资获取不便利，以及脱离了交换原则的效率低下。说到底，你逃得了一切，也逃不了生老病死。”

朱乐蒙：“其实作为我来讲，这里能让我远离喧嚣，更加安心搞创作，其他都是次要的。”

来自作家三盅的公号(sanzhong70)



来自作家三盅的公号(sanzhong70)

我：“真的吗？你儿子上学是次要的吗？周围肯定没有好学校。你能保证家人不生病吗？就算你能连夜开车送他们去医院，但万一连你也病倒了怎么办？还有你买个菜、购个物都要跑到莘庄去……这些你都怎么解决啊，我都替你发愁。”

朱乐蒙：“你说的这些啊，全都存在，也全都已经找到解决办法了，我就问你美国人是怎么生活的？要按你这个逻辑，都市以外的人都活不成了呀。”

我：“那不一样，那是美国，这是上海松江，社区服务从形式到内涵，再从功能定位到质量，完全不是一个概念。不过，但愿你已经解决了。”

尽管他说全都可以解决，但我仍无法全信。我不惜口舌，为他描绘了这样一种生活，那是发生在我朋友圈里的真人真事。

来自作家三盅的公号(sanzhong70)

来自作家三盅的公号(sanzhong70)

曾有个小有成就的金领从魔都辞职，举家迁往莫干山区，依山而居，过起了自给自足的乡村生活。他用木材亲手为自己和家人造了一所宅子，没有邻居，竹林环绕，空气清新，内饰文艺得一逼，推门可见山，还有270°对接天地灵气的大露台。他每日盘腿而坐，手捧书卷，香茗一盏，远望群山，赏花听鸟，恬静闲适。正所谓岁月静好，现世安稳。

他一时成了某种生活方式的尝鲜者、样板和代言人，偶有媒体采访，赞他把日子过成了诗。其实，他只是叛逆。

一个月后，其妻因淋了一场浪漫的秋雨而感冒，后因没能及时出山救治而卒于文艺大宅内，享年32岁。次年，其子满10岁，识字百余，智商约等于小学一年级……雨是温和的降罪，催人躲进自己的白影，向地狱坚定地生长。

故事讲完了，朱乐蒙双目失神地呆望着我。其实正因我们习惯了都市生活，所以很多问题我们身在其中看不见。都市的规则，很大程度上是将简单的事情复杂化。下馆子吃饭要预订位子，看医生要预约……似乎事事都要排队。

来自作家三盅的公号(sanzhong70)来自作家三盅的公号(sanzhong70)

但这一切都是基于“秩序”的需要。就连声音也讲要秩序，走在欧美的大街上，很多人戴耳机，商店从来不会用高音喇叭播放流行歌曲。而我们则相反，现在就连烧烤店都已经开始练习列队、R&B击掌、店长训话、唱《感恩的心》了。他们在街边旁若无人地嘶吼：“好，很好，非常好！”有时还跳舞。他们管这个叫企业文化。我从未像现在这样热切期盼城管能快马杀到，没收点什么。

人类是群居动物，但群居的密度太大了，对人类也是伤害。反之，乡村生活确实很简单，什么都简单，但我们还真不能一时脑热，简单地将“简单”视为生活方式的最优选项。那些认为“猪很快乐”的人，完全是因为他们永远也没有机会成为一头猪。

来自作家三盅的公号(sanzhong70)

来自作家三盅的公号(sanzhong70)

其实我承认朱乐蒙一直都是活在‘无龄感’中的，是一个典范，是我学习的楷模。我所说的“逃离北上广，勿入乌托邦”也不是针对他，他这一人群恰恰是可以例外的，在郊区买别墅、买地也好，自建艺术聚集园区也罢，他们始终都需要那样一个环境，并非为了年纪轻轻就提前进入养老模式，而是为了更好地潜心创作。

而反观那些原本在城市里打拼得还不错的白领、金领们，因为“心累”而远离了自身所擅长的那些个社会活动，到了乡下，他们也就只剩下养老这一件事了。他们用单反拍几张美图，说自己把日子过成了诗。在这个“有图有真相”的年月，还真有人就轻信了，进而去效仿。

我说过，不要把“无龄感”当作遁世的武器，时下很流行的“虚度时光”便是遁世和逃离。我认为这些所谓的逃离都是懦弱与屈服的表现，抑或是我故事里的叛逆。人生必须经历种种，才有资格言放手。

那些说“不行还可以回来”的人，都是轻松的度假心态，并不是在认真地选择生活方式。度假的随意性可就大了，辞职一年，度假一年又何妨？但对于那些变卖家产铁了心要逃离的人来说，恐怕就不是这么想的了。

来自作家三盅的公号(sanzhong70)

在中国的乡下，走出那个由自己一手打造的精致小空间之后，看到的是什么，大家或多或少都有过体验。有钱花不出去，也无处去赚更多钱，等真的老了，通胀会吃光手头的积蓄。提前透支闲适的老年时光，这是颠倒的人生，不值得提倡。

所以我说那是乌托邦。人类历史上有各式各样的乌托邦，有政治理想乌托邦，有社会治理乌托邦，也有人生梦想乌托邦。乌托邦的本质也是“鸡汤”，全凭幻想，不切实际的发愿。而大多数的人生梦想乌托邦，无非就是逃离现实，凭空幻造自由的模样。自由这个东西，一旦被孤立地看，就很荒唐。

有一回，朱乐蒙问许若蚩：“你爱自由吗？”

若蚩说：“爱，但是……”

朱乐蒙：“打住，回答已足够充分，爱没有但是，世上没有不爱自由的人类，‘但是’后面都不是真心话，要知道这里没外人，不要一提自由就但是，否则就患上了自由恐惧症、不适症，斯德哥尔摩症候群，得治。”

来自作家三盅的公号(sanzhong70)

来自作家三盅的公号(sanzhong70)

朱乐蒙转而又来问我：“你呢？你爱自由吗？”

我说：“自由很贵。”

朱乐蒙：“我就问你爱不爱，都说了这里没外人。”

我：“还是只能回答你，自由很贵，爱情我都不奢谈，何况自由乎？”

朱乐蒙：“还‘乎’？”他差点被我酸晕。

我：“爱情诚可贵，自由价不菲，若为生命故，二者皆可昧。和平年代，价值观不可同日而语咯。”

那次讨论，我们其实只得出这条结论：自由很贵……

人家是“说曹操曹操到”，而我这是“想若蚩若蚩到”。许若蚩这会也大老远赶了过来，专门为了拍猪萌萌与我撕X，这个爱好也真是蛮醉人的。他最擅长捕捉人物神态，喜欢将自己藏在背景之中，不声不响，静静地抓取人物每一瞬的情绪外泄。

来自作家三盅的公号(sanzhong70)



来自作家三盅的公号(sanzhong70)

文史哲，三分天下，知识储备未必可以转化为文化。很大程度上，这是个耳闻目染、潜移默化的过程。当文化深入骨血，根植内心，最终也可以渗出，转变为人的外在气质。朱乐蒙这种人，单从外观上看，就是个地道文化人的构造，更何况，他始终被文化“包围”着。

我在这所大宅子里一共迷了两次路，后来，我误打误撞来到了朱乐蒙的工作室，我被眼前的一幕惊呆了。作为一个文科生，他竟然自己设计制作了一个电力行车，用途是把他的巨幅画作从顶楼的工作室吊下去。那根钢索的最大承重是200公斤。

朱乐蒙和许若蚩好半天才找到我。我指着那行车跟他俩说：“这也正是我最佩服猪萌萌的地方，这世上似乎就没什么事能难倒他。”

来自作家三盅的公号(sanzhong70)

来自作家三盅的公号(sanzhong70)

朱乐蒙：“这下你信了吗？你先前说的那些生活上小困难，真的不算什么，最多也就只能难倒你这样的生活低能儿，这是真心话。”

他的工作室还有另一处令我大开眼界的一隅，就是卫生间里安放了一面书柜。那是朱乐蒙坐马桶时享用的。

我感慨道：“你呀，就是一个进化成虫的人，书虫！”

在这所大宅子里，我还见识了“达摩祖师倒流香”。后来又去参观了他的酒窖，里面全是他的专属私人订制酒。

这一回许若蚩终于按耐不住了，“每瓶酒上都有你小子的名字，你就谝吧！没我英俊还这么自恋，真是一代骚雄啊，骚得不要不要的。”

到了二楼，朱乐蒙指着一间屋子跟我说：“这间是客房，随时欢迎你过来闭关写作。”

来自作家三盅的公号(sanzhong70)

我说：“这倒是很吸引我，先谢了，但我怕住下之后就不想走了。”

许若蚩：“走，咱们回楼下‘撕X室’，你俩再撕一会，我再补拍几张。”

我：“算了，今天饶过他了，下回啊，为了彰显我不畏权贵、‘淫贱不能移’的仙风道骨，我一定不会再手下留情，誓要将他撕得稀巴烂。”

朱乐蒙：“别扯了，饭点到了，出去吃，燎锅底，带上我的私人订制酒。”

    关注 三盅