《长安大道连狭斜》：杨炯：春气绕兰心

------杨炯：春气绕兰心------



有关“初唐四杰”的排名，一直以来就是很热门的话题。靠文章写字为生的这四位诗人，历来就不乏人们对他们的座次评价：

杨王卢骆当时体，轻薄为文哂未休。

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

———杜甫《戏为六绝句之二》

王勃高华，杨炯雄厚，照邻清藻，宾王坦易，子安（王勃）其最杰乎？

———陆时雍《诗镜总论》

炯与王勃、卢照邻、骆宾王以文诗齐名，海内称为“王杨卢骆”，亦号为“四杰”。

———《旧唐书·卷一百九十》

排行榜历来是百姓大众津津乐道的话题。政治的、经济的、文化的排行榜，隔一阵就会由媒体发布出最新的结果来。一二三四，甲乙丙丁，排得清清楚楚。富人排行尤其受到关注，由此人们会联想到堆积如山的财富，日行千里的宝马，豪华宽大的住所，以及千枝百挂的工厂店铺。这样的联想，是对于成名过程的好奇，也对榜单之后所附的文字里得到更多的信息的渴望。当然，面对各式各样的最新排名，不少受众也会不自觉地把自己心中的那杆秤拿出来，掂量一番。

杜甫所谈论的，其实非关座次，而是针对当时文学界轻薄“初唐四杰”———王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王的议论，半开玩笑半认真的一次文学发怒：人家四个人的文章，写得很好，自成一体，虽有人说他们轻薄，但那些自以为是、不识珠玉的妄加评论者，很快便会身名俱灭，而四杰的光华，还会传之久远。杜甫不虚言，尽管四人的排名后来在顺序上稍有变动，但却犹如一团蓬勃盛开的花簇，四位一体，紧紧地联系在一起，成为开启一代新风的代表性人物。

王、杨、卢、骆四人以文章著称于时，慢慢地影响越来越大。据《唐诗记事》载，吏部侍郎李敬玄对他们颇为欣赏，推荐给典选大员裴行俭。不料裴老先生略一沉思，便给四人预测前程，语出惊人。大意是，才名是有的，但官爵福禄很少。原因是什么呢？裴老先生以为，这几个人性情浮躁，喜出风头，怎能安享爵禄？不过，他倒是对杨炯格外垂青一些，说“炯颇沉默，可至令长，余皆不得其死。”

一面之交，三言两语，就说定了四个人的终生？

这位精于阴阳、算术的裴行俭先生，自执掌吏部，先后向朝廷荐举了若干官员。有一个例子，当时苏味道和王！还不知名，在调选之时，裴先生一见，“深礼异之”，还说了一番违背组织原则的话，我晚年膝下有一子，担心不能对他的成长有所帮助，据老夫观察，你们两位十多年后便会出人头地，希望把我的小儿子裴息托付给你们，将来请记得多多关照啊。后来，两人果然都做了大官，苏味道还做了宰相，位极人臣。

于人未飞黄腾达之时，先下预言，裴先生可谓相面有术，看人很准，识人之道可谓出神入化。此话不幸言中，四杰之中的三个，真的没有好结局。王勃早年历经人命案，二十几岁便溺水早逝；卢照邻一病十数载，最后投水自尽；骆宾王随徐敬业起事，兵败之后，生死不明。只有杨炯倒是真的做了县令，直至最后病死任上。

与王勃、卢照邻、骆宾王的身世比起来，杨炯的生活似乎要相对平静得多。就像一株兰花，暗香浮动，孤芳自赏。

杨炯与王勃同龄，也同样聪明，小小的年纪就考上了神童举。后来又考中进士。本来为东宫太子服务，曾经呈献过一篇很有影响的《公卿以下冕服议》，也有过诸如《从军行》《战城南》《紫骝马》等慷慨激昂、风骨遒劲的诗歌作品，声名响于当世。当朝的大儒薛元超很是赏识其人文字，在杨炯三十出头的年纪时，就将他聘调为崇文馆学士。

正在春风得意之时，倒霉的事情如霜陡降，如雪骤下，还是找上门来了。

杨炯堂弟杨神让参与徐敬业起兵，于是杨炯不可避免地受到了牵连。武则天执政初期，是一个血流成河的殷红时代。徐敬业起兵的原因，是对李氏皇权的殊死保卫。武氏采取的手法也很简单，迎头击打，不使扩展。扬州兵团的临时策划十分仓促，历时数月，旋即宣告兵败。这时，武则天便腾出手来，开始系统清理威胁新皇权的力量。举国清查，查到杨炯头上了。你的堂弟在扬州犯事了，你也有责任！还算好，武则天大约知道这个年轻人的才名，又没什么前科，抬抬笔就过去了。没有杀头之虞，但也是贬离京城，放到遥远的梓州地方任职。

搁下笔来，放下经典，摇摇晃晃惊悸莫名。杨炯就这样与京城挥手作别，有些朋友，甚至不敢招呼，不敢来送行的。

途中景色甚是迷人，途经三峡时，杨炯还作了好几首诗。虽然文章还是气势如虹，精美华章，可是杨炯的心里，却怎么也不是滋味：

悠悠辞鼎邑，去去指金墉。

途路盈千里，山川亘百重。

风行常有地，云出本多峰。

郁郁园中柳，亭亭山上松。

客心殊不乐，乡泪独无从。

———杨炯《途中》

他怎么能够快乐起来呢？一个风华正茂的年轻人，由于间接的政治牵连，莫名失官，其心境可想而知。幸好他平日还算沉默，不事张扬，否则，还不知是什么样的结果呢？在武后临朝的多事之秋，杨炯的沉默，为自己减少了许多不必要的事端。

五年之后。也许是才堪可用，也许是友朋提携，杨炯又重新回到洛阳的习艺馆里教书。

可是，骨子里的清高，加上贬官的经历，使他对世态有了更深的理解。性格中的冲动因子又隐隐泛上来，不吐不快的话，要说出来才心安。

口乃祸福之门。杨炯性情耿直，恃才倨傲，生来一副杂文家的性格，看不惯许多的事情，尤其看不惯某些官员的趾高气扬、矫揉造作，“每见朝官，目为麒麟楦”。人家问他，怎么像麒麟楦呢？他回答说，就像戏里的麒麟，哪里是麒麟，只不过是一头驴子，刻画头角，修饰皮毛，看起来像麒麟，脱了马甲，还是一头驴子。觉得这话不过瘾，又补了一句，那些没有德行学识的家伙，披着朱紫色的朝服，和驴身上覆盖麒麟皮，又有什么区别呢？

这些话，含沙射影，管事大人听了，自然不会高兴。杨炯回到京城不过两三年时间，就又被弄到很远的盈川当县令去了。

诚如裴行俭所言，杨炯终于做了县令。令人感到惊诧不已的是，杨炯做官，竟然为政苛酷。杨炯做事以严厉著称，直肠子，直性子，不注意管理执事的技巧和方法。下边的人，稍有差错，不听话的，“辄杀之”，用棍子或者竹板子，打得血肉横飞。他的好朋友，后来当了宰相的张说，曾经专门开导过他，写过一篇《赠别杨盈川箴》，要他“才勿骄吝，政勿烦苛”。可惜这一番金玉良言，杨炯到了地方上就忘得一干二净。

关于杨炯的为官，新旧唐书一致认为是个厉害的角色，《旧唐书》中称他“为政残酷”，《新唐书》称他“以严酷称”。这里面大概有三个背景：一个是武则天时代，严刑峻法，酷吏较多，有些酷吏后来因为治事狠酷，竟得到提拔重用，因此滥施刑罚一度竟成了非正常状态下的常态；还有一个是家庭背景，他的一位堂叔叫杨德干，历任四州刺史，治有威名，犯了错误，一定是严惩不贷，手段也是相当的厉害，所以任所之内流传着这样一句话，“宁食三斗蒜，不逢杨德干”。这对于杨炯，也不能说没有影响；第三个，也是由于个人心路历程和人生背景使然，杨炯被贬之后，心态失衡，又恰恰在地方上担任了几年司法参军，接触刑法较多，后来又经过几起几落，想必长期受到压抑，到了一定的自由空间内，就会不自觉地释放出来。有时候，时位之移人，不可谓不信。

不过还好，杨炯的县令总体上是当得比较顺的，除了心情烦躁，没有再出现什么大的变故，直到最后卒于任上，已经是十分幸运了。

杨炯下笔千言，文章汪洋恣肆。对于官名，是心有所向的，无奈不得其时。对于为文名，也是不甘示弱。杨炯的二十卷集子中，有不少碑文、祭文和序文写得不错，特别是许多赋作，空灵清远，旁征博引，文笔才情，俱在其中。

对于王、杨、卢、骆的座次排名，杨炯说“愧在卢前，耻居王后”。言下之意，排在年龄较大的卢照邻前面，觉得有些不好意思，但名列与之同龄的王勃之后，心有不甘。在我以为，前半句还算中肯，显得谦虚，后面半句，就不好说了。王勃的天才文章，能与之比肩的，其时几乎没有。不过，杨炯提出一比，说出自己的想法，倒也是天生高傲的个性使然。

有一桩事情，杨炯做得功德无量，王勃死后，他将其遗文遗诗收集起来，汇编成卷，并亲为作序：

以兹伟鉴，取其雄伯，壮而不虚，刚而能润，雕而不碎，按而弥坚……反诸宏博，君之力焉……君之所注，见光前古……嗟乎促龄，材气未尽，殁而不朽，君子贵焉！

———杨炯《王勃集序》

有时贬低别人，并不能抬高自己；但有时抬高别人，也会水涨船高地抬举了自己。杨炯在长篇序言里，对于王勃的精神气质和迸发出的文学光焰给予了无私的褒赏，对王勃没有丝毫的不敬之辞，对于革新文章时弊的认真态度，可见一斑。对于与他同龄的文友，杨炯还是以大家的风范，做出了符合自己内心意愿，也顺应历史潮流的评价。

一个纯粹的文化人，他的阅读、思考或者写作，终究会回归到一个清丽多姿、纯净和婉的文化空间里。杨炯的性格固然有些不合群，但诗人或者艺术家，大都禀性独特，不足为奇。他宛若一株兰花，固守君子道德，清高傲然，当那些不起眼的小花静静地绽放开来，我们能嗅到一股独特的清香，香气幽幽，沁人心脾。

* 温馨提示：关注微信公众号： xiaoyida_com ，回复 xse94201 在手机上阅读完整章节！

------卢照邻：幽忧长年悲------

老天的公平，常常被平民百姓们私下里解释为某一个人生案例的得失情状。绝对的公平在化学方程式中可以用元素符号来体现，而相对的公平，则散布于神而又玄的天道之中。譬如“初唐四杰”，叱咤文坛，纵横捭阖，然而都“人不如文”。其文才高，其人位卑；文章汪洋恣肆，人却辗转飘零；其文历千年而不衰，其人命运悲苦且早逝。这样的“得失公平”，是钢丝绳上的游戏，看似绷得紧紧，精彩纷呈，实则战战兢兢，脆弱如柳。“四杰”之一的卢照邻，不堪病痛折磨，含悲怀愤，竟然像屈原一样投水而死，令人扼腕不已。

每个生命的个体，都曾有过人生中最快乐的时光，卢照邻也不例外。他少从名师，博学能文。大约在18岁，入邓王（李渊十七子，唐太宗之弟）府，从事文字工作。王府书多，“有书十二车”。整理图书，抄抄写写，这样一份闲淡的工作，给好学的卢照邻带来了无尽的阅读喜悦。卢照邻的记性很好，那么多的书，竟“略能记忆”。处于学习之中的人，始终如一种飞天的状态，撷取知识的浪花，以开掘无限的精神世界，填补有限的生命空间。他沉浸在浩瀚文海中，如鱼得水，“下笔则烟飞云动，落纸则鸾回凤惊”：

长安大道连狭斜，青牛白马七香车。

玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。

龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。

百丈游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。

…………

———卢照邻《长安古意》

那时的长安，是世界一流的繁华大都市。战争阴云散去，生产与创业，和平与发展，成为时代的主流，“人歌小岁酒，花舞大唐春”，文化精英们的笔下，开始自觉地展示和流露出大唐复兴的富庶景象。这首开唐代长篇诗章先河的《长安古意》，将帝京之都的生活情状，抒写得跌宕起伏，生机勃勃。尤其是从长安城里散发出来的、自上而下的、开放包容的人文氛围，为民众精神世界的拓展，提供了无限可能。“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，爱情崇高，百物皆虚，这一声自由的呐喊，诚如闻一多先生所言，卢照邻“放开了粗豪而圆润的嗓子”，“对于时人那虚弱的感情，这真有起死回生的力量。”还不止这些，卢照邻文才高古，自号幽忧子，所做之文，笔力雄厚，“时人莫能评其得失”。邓王对他爱重有加，常常对人说，这是我府中的司马相如啊。

好日子总是过得太快。十多年的自在时光终于过去，接下来，他将要承受的，是直到临死的悲苦。那个对他百般呵护的邓王，英年早逝，卢照邻失却庇护，后来入蜀为小官。正值年富力强之时，却不幸染上风疾（风痹症），先是一条臂膀废掉，后来一条腿也随之瘫痪，真正是寸步千里，咫尺山河。从此，他开始了长达十年的幽悲饮泣之路。

形体的残损，是人生的大失。手足软垂，口眼歪斜，语音蹇涩，步履不正，所有这些突如其来的重大生理变化，如同当头一棒的沉重打击，是一个曾经健康的人所无法承受的。老天的不公平，常常发生在春风得意之时，得意与失意，人生的落差，刹那间被千百倍地放大了。公务场合难以露面，私人社交也不愿参加，花前月下的缠绵并肩已成奢望，哦，所有正常的身体功能，都到哪里去了？！就连端一碗粥，也是困难不已的事情，卢照邻无奈地躺在床上，拍打着僵如木雕的腿脚，仰天长叹，陷入深深悲苦之中。辞职的报告递了上去，很快便得到了准辞的批复，但这样的报告，写得多少有些心有不甘。不过，比辞官的决心更大的，还是治疗病痛。对于康复的希望，立即上升为比为官为文更为紧要的事情。

多少次的泪落枕巾，多少次的通宵不眠，多少次的闭门不出。伤心绝望之余，卢照邻还是以一个患者的姿态，走上了漫漫求医之路。

治疗风疾，并非易事，困难也接踵而至。首先面临的是费用问题。因为要服用丹砂等药，而丹砂价值不菲，一两就需千文，这对于家贫的卢照邻来说，无疑是捉襟见肘。他写过一篇《与洛阳名流朝士乞药直书》，遍呈朝中名士，开口求乞，“若诸君子家有好妙砂，能以见及，最为第一。”在文章的末尾，说得很直白而可怜，如果没有丹砂可赠的话，“无者各乞一二两药直，是庶几也”。这封公开信大概被广泛传抄发送，如同今天的媒体发布爱心捐助启事。可是，这对于生性要强的卢照邻来说，实在是无奈之极的事情吧。

余家咸亨中良贱百口，自丁家难，私门弟妹凋丧，七八年间，货用都尽。余不幸遇斯疾，母兄哀怜，破产以供医药。

———卢照邻《寄裴舍人遗衣药直书》

本来家中经济就不宽松，自从生病，生活更加拮据。卢照邻便是在这样的日子里，灰蒙蒙地活着。其间，因为没有足够的经济支撑，连用药都成了问题，只能以劣质丹砂服用，由此又带来另一个痛苦的问题，药效不佳，而且有副作用，对身体健康不利。有一年，其父去世，卢照邻恸哭哀号，竟致丹药呕出，药气随涕泪流出，只能卧床苦咳不已。

友谊是一种无价的储蓄，在危急的时候，能产生巨大的能量。那封写得哀戚凄凉的公开信，在京城里产生了很大的反响，好友闻讯，纷纷来到床前，嘘寒问暖，不时捎来衣药，给卢照邻病弱的心灵，带来丝丝慰藉。

当代才子卢照邻生病，也惊动了药王孙思邈老先生，年过九旬、白发苍苍的老人亲为医治。在这期间，卢照邻曾经以弟子的身份向药王学医求治。老人家一再要他坚定康复的信念，稳定情绪，并且对如何养生、处世提出了自己的高见，核心要义是两个，一个是要自慎自珍，一个是要有忧畏之心，“形体有可愈之疾，天地有可赈之灾”，两人就医治疾病的话题曾经有过长长的谈话，《新唐书》《太平广记》等都有大量引用的章节内容，是关于患者心理学研究的重要史料。

在孙思邈老人的精心调理之下，卢照邻的风疾一度趋于好转，但药王后来随唐高宗龙驾西游（高宗患有严重的风眩，一种眩晕症，严重时目不能视，政事悉委武则天裁决，孙思邈的随行，主要是医疗保障），后又回乡颐养。卢照邻像一只孤单的羔羊，只能在深山中，服丹养病，以自疗度日。

身左是书，身右是药。病中的卢照邻，也曾有过与命运与死神的抗争。在山中，他度过了最为艰难的时日。那是一种几乎与世隔绝的生活。囊中无钱，能排遣精神寂寞与肉体疼痛的，唯有书。卢照邻在病中坚持阅读，坚持写作，也享受着山中的无边风月，这是上帝给予他的馈赠。我们可以想见，深谙儒佛道三教的卢照邻，僵卧山中，与死神做过无数次的斗争。也许最令他惬意的，是忍着病痛折磨，奋笔疾书，落下张张盈满墨香的文字。病痛使他丧失了正常人的肌体功能，能够从中得到补偿的，也许只有那一筐古书，数篇文章。

病痛下的人生，是别样的人生。昔日在京城，在邓王府，青楼酒肆，呼朋引伴，长醉不醒；现在身体残疾，遁入深山，行走不便，苦痛相缠。人生截然相异的两重天地，卢照邻领略得最为真切，这也让他有足够的时间对功名利禄进行返归本真的冷静思考。有许多古今中外的病人作家，在他们笔下流淌出许多关于生命与生活的哲思妙论。也许，只有在病中，才能够舍弃许多健康人梦寐以求、追逐不已的东西，从而引发不为常人关注的人生思考，实现大道归真。

十年，十年的时光，毕竟太过于漫长。身居深山之中，远离红尘，远离佳人，远离庙堂，空有腹中才华，怎的打发这绵绵无期的时光？而且，生活每况愈下，疾病却如火中烧。涧中无人迹，古树为伴，朝霞作邻，他只能撑着病体，在暗室之中，隔着窗子望着外面寒暑易节，鸟翔于空。短暂的阅读与写作的快乐之后，常常是更加漫长的苦痛。朝朝暮暮之间，无数个不眠之夜，他白发丛生，双鬓如染。“钟鼓玉帛兮非吾事，池台花鸟兮非我春”，他含悲叹息，悲声如孤猿哀鸣，如独鹤长啸，他就好像是一尾伤鳞之鱼，一只折翅之鸟，心力交瘁。难以排遣的，是阵阵袭来、不可名状的失意之悲。他想到了死。用朋友们的资助，卢照邻在具茨山下买了数十亩的田园，为自己预先建造了墓室，每日僵卧其中，等候死神。

一系列不好的消息相继传来：女皇武则天登基了，好友骆宾王失踪了，药王孙思邈离世了。自己的身体，眼看着也像冻僵的羔羊，渐冷渐木。卢照邻卧在床上，含恨挥杖，打碎了那只日日熬汤煎药的瓦罐子。他就是那只药罐子，外被火苗炙烤，内为苦药浸泡———生理与心理的激烈交锋，终于不可调和。他所能做的和渴望做的，是实践死，以死求生。

记得初读到卢照邻的自决时，十分震惊，可是，中国及世界文艺史上的自杀现象由来不少，读起来，也是令人心疼不已。

1893年，短篇小说之王莫泊桑用裁纸刀割开了自己的喉咙；

1905年，中国的近代革命家陈天华蹈海自杀；

1927年，诗人兼学者王国维自溺于颐和园昆明湖；

1941年，饱受精神分裂折磨的英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫投入马斯河自杀；

1961年，美国作家海明威，由于多种疾病的困扰，在海边将双筒猎枪管含进嘴里，扣动扳机；

1972年，日本作家川端康成口含煤气管自杀；

1989年，诗人海子在山海关枕轨自杀；

1991年，台湾作家三毛在台北自己寓所的卫生间里，用丝袜上吊自杀；

…………

哀莫大于心死。这些自杀的人群中，有的是病于己，有的是病于时，但都是心死人死。说到底，人还是脆弱且可怜的，作家尤其神经质，总觉得自己代表着社会的良心，亦难以和世道人心妥协。作家的自杀，是一个值得研究的话题。

谁都知道生命的可贵，不到万不得已的时刻，有谁敢轻言死事？有谁肯狠心抛别亲人？有谁愿意舍弃这人间无边春色？卢照邻活着，一定是觉得生不如死，所以才毅然决然地结束自己的生命。从《五悲文》和《释疾文》里，透露出他决意了却残生的众多信息，“岁去忧来兮东流水，地久天长兮人共死”，“嗟不容乎此生”，“恩已绝乎斯代”，笔下充满了悲凉、悲愤和悲哀。与亲属诀别之后，他纵身一跃，投入茫茫颍水，委身鱼腹，一死解千悲。

未完待续......欲知下回，请关注微信公众号： xiaoyida_com ，回复 xse94201 获取完整内容！
----------
本小说内容节选自：经管理财小说 《长安大道连狭斜》

作者：金鑫
最后更新于：2016年09月08日
----------
温馨提示：如何阅读完整内容？
方法一：点击下方 “阅读原文” 链接去读小说“长安大道连狭斜”后续完整章节！
方法二：关注微信公众号： xiaoyida_com (优美小说节选)，回复 xse94201 阅读后续完整章节！

    关注 小意达