《读书毁了我.》：2.我的本杰明﹒富兰克林

------2.我的本杰明﹒富兰克林------



久已成为经典的《大伟人乡行小记》（Little Journeys to the Homes of the Great）的著者阿尔伯特?哈伯德（Elbert Hubbard），对“经典”（classics）有一个颇有趣味的界定，那就是：永远占据着书架又永远不被翻读的书。

不知从何时起，我也就为这话的神奇所怂恿，每一次走进旧书店，见到为之眼动心痒的旧书，总是先翻一下，按下念头，再把它原原本本放归于位，有意地让它等待我的下一次造访。来来去去之际，有的就不翼而飞，不免使我怅惘良久，似乎它从来不曾有过想随我而去的愿望；而有的干脆纤尘未动地静守在那儿，我知道这一回它非属于我不可了。我不能辜负了它苦苦等待我的一片深情。而这等书又恰恰是上面哈伯德所指的那一类人称“经典”的东西。

本杰明?富兰克林（Benjamin Franklin）在等我！可不，昏暗的灯光下，《穷理查的历书》（Poor Richard抯Almanac）挤在一大堆陌生的旧书中间又一次向我张望。在这秋雨飘忽的阴冷的下午，它似乎鼓足勇气悄悄地对我说：带我去吧，我会在你沉郁的日子里为你撑起一片阳光的天空！

拧亮台灯，沏起淡淡的珠茶，在秋雨击打着窗玻璃的絮絮之声下，我迫不及待地端详起它——素朴的棕色纸套封。16幅不署名姓的古雅的朱印木版画。77页簇新的暗白色厚纸。纽约Peter Pauper Press出版。版权页不存，重印时间不详。首页木版画上一个中古星相学家模样的人一手按着书桌上的历书，一手指向他的头顶挂着繁星和月亮的夜空。这就是“穷理查”吗？“穷理查”将要告诉我什么？

从1732年开始，富兰克林每年出版一册年历。年历佯称是由一个一贫如洗的农夫兼业余星相学家理查德?桑德斯（Richard Saunders）纂辑。桑德斯即极负盛名的“穷理查”。这是富兰克林笔名中的一个。除去以重印“英国小说之父”理查德森（Richardson）的《帕美拉》（Pamela）而夺美国历史上首次印刷小说这一殊荣外，富兰克林出版事业上的精彩一页即是这《穷理查的历书》的出版。为使《历书》实用、趣味并兼，他在《历书》中每处可利用的空白处都填之以各时代各民族的俗谚、格言，并大量引用培根、斯威夫特和拉罗什富科等人的妙语。技痒难却的时候，他也自我创造或润色现有。这一招果然不同凡响。据其《自传》称，《历书》年年供不应求，他从中大获其利，年入达万金。25年纪念日来到的时候，他把前24年历书中具有代表性的“穷理查”的格言收集在一起，以亚伯拉罕神父对众人的演讲这一叙述主干贯穿首尾。这一次“穷理查”为他赢得了世界声誉。18世纪末叶已有7种语言、近150次的重印。

《历书》中妙语连珠，仅略举一二，如：“没有丑的情爱，也没有美的牢狱。”“饥饿探头看看勤劳者的屋子却不敢进去。”“勤劳付清欠债，绝望增加欠债。”“令良知澄明，然后无所可惧。”“穷人必须为他肚子要吃的肉而奔走，富人则必须为他肉要添的肚子散步。”“多少聪明的头脑填不饱自己的肚子！”“财富不是因人有它而是因人享用它。”“发现容易，预见难。”“用信仰看事物的方式就是合上理性的眼睛。”“驾驭你的生意，不然它要驾驭你。”“愚蠢者设宴，聪慧者赴宴。”“兄弟不一定是朋友，而朋友总会是兄弟。”“别为财富卖掉美德，也别为了权力卖掉自由！”“不想死后为人遗忘，那就写出些值得一读的东西或做出些值得一写的事迹。”

比起他有名的《自传》和《对年轻商人的忠告》，这些经他笔削的格言、俗谚丝毫不乏隽永闪烁的生命。它们是我最最珍视的东西。尽管梅尔维尔讥他是“格言贩子”，济慈挖苦他是“一肚子吝啬克俭格言的哲学味的老费城人”，在我，这薄薄的小册子却是富兰克林赠予我的生平最有意义的礼物。

品尝不尽的醇味、受用不竭的营养就是我的“经典”，无论它是旧是新，是默默无闻，是声名显赫。照我的领悟，哈伯德那句话得稍加更改：“经典”是那些个永远占据着你的书架又永远不会被你翻读完的书。
* 温馨提示：关注微信公众号： xiaoyida_com ，回复 xse92365 在手机上阅读完整章节！

------3.幽默的博物志------

17世纪中叶的中国文人张潮在他所著的《幽梦影》中，有许多关于读书的妙论，随手批出两个来：“春雨宜读书。”“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。”这说的全是读书所宜的时节，是时间上的。

还有一种读书所宜的氛围，来得并不比这时节逊色，这是地理空间上的。入什么庙念什么经，进什么山唱什么歌。读书随境而迁，因地而异，终也不失那“神专、时久、致别、机畅”的禅修“三昧”。

在北京的时候，《日下旧闻考》、《帝京景物略》、《燕京岁时记》、《长安客话》等是手边常翻之书。客居纽约以后，关于纽约的历史文化论著成了我的览读中心。及至搬到毗邻哈得孙河的乡间上学的时候，便专寻当地的作者或描写当地风物历史的著作。灯明茶热之时，读着搜寻得来的文字，初来乍到的异地感觉也渐渐为一种文化的温暖乡情悄悄融化了。

约翰?柏洛兹（John Burroughs）的20余卷博物学著作，《猎鹿人》（The Deerslayer）、《最后的莫希干人》（The Last of the Mohicans）的作者库柏（James F.Cooper）的小说，库柏之女苏珊?库柏（Susan F.Cooper）美丽、细腻的乡居岁时记《乡居时光》（Rural Hours）都是这样一类书。而亨利?W?萧（Henry W.Shaw）的发现又给我带来了多少个愉快的夜晚。

这是一部纸张泛黄的旧书。纽约C.W.Dillinghem公司1876年修订版。全书504页，含托马斯?那斯特（Thomas Nast）等所绘插图100幅。书题为《乔西?比灵斯全集》（The Complete Works of Josh Billings）。Josh Billings系作者的笔名。关于作者的真实身份，还有一段有趣的插曲。

19世纪的下半叶，以Josh Billings为名发表的幽默机智的短小文字赢得了美国人的厚爱。就连纽约文化圈子里亦盛传真正的作者是充满智趣的总统林肯，有好心人甚至希望人们为珍惜总统的政治声誉，对此一猜测严守秘密。得知此一传言后，林肯笑着否定了它：我肩膀的宽窄能担得起联邦的重负就不错了，犯不着让它去背所有逗趣之人和玩笑家的罪名。后来，人们终于意识到这位大名鼎鼎的作家竟是哈得孙河畔一个叫做波启浦夕（Poughkeepsie）的地方的拍卖商亨利?W?萧。

萧出生于麻省兰尼斯巴洛镇（Lanesboro）的一个清教徒世家。祖父和父亲都当过国会议员。也许是他们的政治生涯过于纯洁，生性幽默的萧从未敢涉足政界，而命运则带引着他步入了文学的殿堂。

他工作之余开始为当地报刊撰稿。随着他的精彩文字从一份报纸转载到另一份报纸，随着他颇具轰动效应的一次次专题演讲，他的浸透骨髓的幽默不仅使他成了一种新兴娱乐业——脱口秀节目的举足轻重的人物，往返于本土两岸的巡回亮相还为他带来了远较拍卖锤所能带给他的更多的金钱。他的文字甚而远销英伦和巴黎，更为重要的是他的文字在美国喜剧性文学中占据了十分坚实的地位，与当时的重量级幽默大师如斯利克（Sam Slick）、华德（Artemus Ward）、凯尔（Orpheus C.Kerr）等并驾齐驱。

美国人的热爱幽默与制造幽默是举世无双的。南北战争之际，连那些对林肯总统的爱国精神不屑一顾的人，也不得不对他的幽默大表赞赏。对美国人而言，幽默高于爱国主义。他们深信高超的笑话抵得过一篇精彩的布道。

和那些善于渲染情节的幽默故事家不同，萧的才智表现在他的只言片语上，是位地道的幽默散文大家。

全集分“散论”、“活生生的自然”、“格言”、“专论”、“杂言”。我尤其偏爱那“活生生的自然”，读着它们，我仿佛是在读着马克?吐温式的老普里尼。其实应该说是老普里尼式的马克?吐温。自然，我指的不是它的科学性。在此，仅摘录萧的《老鼠志》文中的片段，让我们共享此幽默之佳肴。

……进入成年，老鼠的尾巴会像它们的身体一般长。初看起来，这简直是极大的浪费。以手段代目的的哲学头脑备不住会愚蠢至极地琢磨：莫非短尾巴的老鼠不是更好的造物？然而，哲学犯不着去改变事物以适应市场。它必须接受老鼠尾巴的事实，要么赞美它们，要么闭住嘴巴。当一个人无法为一只老鼠尾巴的整个长度给出正宗理由的时候，他常常会告诉他的邻居说：老鼠这造物压根儿就是个失败。人就是这样，而老鼠毕竟是老鼠。

老鼠无论住在哪儿都有利可图，当然除去教堂。它们在教堂里肥得很慢。这说明它们不能像神父一样靠宗教过活。宗教是最宜于消化的。

有人评论说，萧对人生洞察之犀利使那些为其嘲讽所棒杀的人死到临头脸上也还挂着微笑。读了萧，我才渐悟了幽默的真正力量；读了萧，我才理解了这样一句评论。未完待续......欲知下回，请关注微信公众号： xiaoyida_com ，回复 xse92365 获取完整内容！
----------
本小说内容节选自：人文社科小说 《读书毁了我.》

作者：王强
最后更新于：2016年09月08日
----------
温馨提示：如何阅读完整内容？
方法一：点击下方 “阅读原文” 链接去读小说“读书毁了我.”后续完整章节！
方法二：关注微信公众号： xiaoyida_com (优美小说节选)，回复 xse92365 阅读后续完整章节！

    关注 小意达