我来到你的城市，你却已结婚生子

七叶说，其实我们心里都很清楚，我们俩并不适合。她也迟早会离开北京的，她不可能跟我走，我也不可能跟她走，而北京太大，大到没有我们可以安放的家。...

飞机是8点10分降落在首都机场的。

每一次，飞机下降的时候，我都会很紧张，左手会莫名的出汗。特别是在降落的那一刹那，像是失重，又像是急刹车，我就会很紧张。

七叶如果在旁边的话，肯定会嘲笑我：敢一个人走南闯北的人，坐个飞机能吓成这样，还有没有出息！我差不多快两年没见七叶了。

最后一次见七叶，是在富丽广场。那天我们约着一起吃火锅，吃到一半的时候，七叶问我，是不是一定要走？

我点头。

七叶说，那今天我请客吧。这样，你就欠我一顿饭。

我笑着说，还是我请客吧，都请习惯了。

七叶不同意，她说她一定要请，这样等她想我的时候，我一定要还回来。七叶是个假小子。

她头发很短、喜欢穿背带牛仔裤，皮肤很好。

有一天加班，晚上11点，我从地铁劲松站下车，已经没有公交了，等了半天，终于来了一辆的士。上车后，看见七叶一个人在东张西望。我透过窗户问七叶，兄弟，去哪？我去北工大，顺路就一起走。

一路上，七叶都没有说话，到了小区后，我下车，七叶也下车。

七叶跟我住的是同一个小区。

后来，再聊起天的时候，七叶说，那次真是太危险了，一路上，她都心惊胆战的，就怕我是坏人。当我回答说，那天一直以为七叶是个男的，只想着与人方便。

七叶并不相信，她骂我说，她长得这么秀外慧中，哪里像个男的了？再一次见七叶，又是三个月后。

周五晚上，下班后无聊，我一个人到小区门口撸串喝扎啤，七叶下来打包。看到我之后，直接把打包的放到桌上，跟我喝了起来。

那天我们到底聊了些什么，早就不记得了。

只记得她当时很坚定地说，北京不是人待的地方，迟早有一天她会离开的。

其实，我也是。

对于我们大多数外地人来说，北京不是家，只是一个驿站。在这里，让梦想起航，或者让梦想破碎。

之后，几乎整个夏天的每个周五下班后，七叶都会找我聊天。我们常常从8点聊到半夜。和七叶聊天的时候，我们几乎都不看手机，总是有说不完的话题，从地铁上的某个猥琐男，到商场里的北京大妈，从同事爱占便宜的小心计，到合租邻居人丑事多的自恋狂。

有时候，七叶会问我，为什么要来北京？2012年，七叶说她换工作了，准备搬家，要搬到北四环去。

我的第一反应，不是她换了什么工作，房租多少，而是，习惯了快一年的周末撸串，就这样结束了？

七叶说，天下没有不散的筵席，她要我习惯没有她的日子。

对于我们在外漂泊的人，能够聚在一起就是缘分，分开了，也并不一定会想念。异乡带给我们最大的感悟，就是我们很容易跟一个人交心，但是也很容易就忘记一个人。

但是，我却没有那么容易就忘记七叶。有时候，甚至会特意跑到北四环，和七叶喝上两杯。不过，那时候我们不在外面，通常是去超市买点菜，七叶下厨，我打下手。

有一回，七叶喝了很多的酒，喝醉后，一个劲儿地哭。

我问她怎么了，她什么也不肯说。

只是回答，她不想再待在北京了，她要回家了。七叶说，其实哪有什么梦想，她就是为了一个男人来北京的。可是，这个男人现在不要她了，她找不到再继续待下去、坚持下去的动力了。

2013年春天，刚刚上班的第一个月底，七叶说她已经辞职了。

我们找了一个ktv，两个人唱了一个晚上，唱到声音嘶哑。

七叶伸手，让我抱抱她。

她说她很感激在北京还有我这么一个朋友，唯一的一个朋友。

我说，我也是啊，北京这么大，大到我一个人都不认识，北京又这么小，小到我可以从两千多万人中遇见你，和你说上话。

七叶问我，她走了以后，我会不会想她。

我说不会。不会，是因为我不想让七叶走。

第三天，我和七叶吃完饭，在她租住的小区门口，我从包里取出一支纸折的玫瑰花，问七叶能不能不离开？

七叶愣愣地看着我手里的玫瑰，一句话也没说，整整看了三分钟。然后，突然蹲下身，哭得很难过。

我一个劲儿地跟七叶说对不起对不起！

七叶哭了很久，才啜泣地低着头说：我以为你也不要我了！那段时间，我也工作不顺，申请休了10天的年假，和七叶一起逛故宫、逛西单、逛动物园和批发市场，看话剧、听相声、泡后海，还去了一趟内蒙草原。

七叶说，她来北京好几年了，也陪过很多同学游北京，但这是第一次，玩得这么开心。她说，她也第一次发现，我除了胡说八道之外，每一处景点，都能说出一点点道道来，原来是个有文化的人。

我没跟她说，为了逛这些地方，我每天晚上都在加班背攻略、找资料。

七叶说她很想去一趟灵隐寺。在年假的最后三天，我们订了去杭州的机票。

飞机起飞的时候，七叶突然就哭了，我安慰七叶，别害怕，我会一直都在她身边。

七叶说，看着脚下的北京城，她突然觉得好难过。从杭州回来后的一个月，七叶和她的男朋友和好了。

我问七叶能不能介绍认识一下，她说不方便。

我问七叶，这样的话，是不是意味着，我失恋了？

七叶说，其实我们心里都很清楚，我们俩并不适合。她也迟早会离开北京的 ，她不可能跟我走，我也不可能跟她走，而北京太大，大到没有我们可以安放的家。

我把工作辞了。选择了离开。认识七叶的时候，我刚跟女朋友分手，几乎每天晚上都到小区门口买醉。自从七叶出现后，我开始特别期待每个周五。七叶从来不讲她的男朋友，我也从来不讲我的前任。我们很矫情地谈着理想，很煽情地谈着初恋，很尖锐地谈着工作，很无聊地谈着隔壁桌的情侣。

感情，也许就是这样，并不优秀的一个人，出现在你恰好需要的时刻，就变得充满了期待。习惯一个人以后，却又舍不得去摆脱。

也许，我和七叶之间，从来就没有爱过，只是，互相叨扰了一段时间。住下酒店后，我给七叶发了一条微信，问她什么时候有空把欠我的那顿饭还了。

七叶说，下次吧，她小孩子生病了要照顾她，走不开！

我突然觉得，我也该结婚了！

    关注 莫主编