白燕升：一个人的孤单，无数人的狂欢

前行的路上默默的欣赏比喝彩和掌声更重要。...





阅读白燕升，也是在和自己对话，白燕升的孤独里似乎有作者的影子。浪迹江湖，行走天下。一路浅吟低唱着自己欲罢不能的痴狂。我理解：前行的路上默默的欣赏比喝彩和掌声更重要。

舞台的中央，镁光灯亮如白昼，背景灯明明灭灭。一个人，一袭黑衣，一支话筒，四周静寂。他站立着，眼神里都是苍茫。我在台下的暗影里凝望，有一刹那的心疼。为什么，这么奢华而喧嚣的舞台，他的身影如此孤单?这尘世繁华的背后，实质是荒凉。

是，是荒凉，无关你在人前有多光鲜，无关你的职业有多崇高，无关你是不是珠玉满身，当那些虚假的繁花似锦退场，不得不一个人时，只能是荒凉。
他是白燕升。我是通过《伶人王中王》走到他身边的，我见到他就是开头说到的那个场景。暗影里，我站立了好久。听到音乐响起，人声鼎沸时，我悄悄地离开了。夜晚的传媒大学（节目录制地）有玉兰花的花香，所有的记忆都被激活，如潮水一样涌过来。

我喜欢戏曲，从家乡戏看到全国各大剧种，从家乡的土台子看到国家大剧院，从一个小山村看到北京看到山东看到苏州，所有的浅吟低唱千回百转都抚摸着我的乡愁。

年轻的时候，觉得粉墨登场就是一种风华再现，于是痴迷地随着唱戏的人走街串户，也行走在乡间。可是啊可是，所有的情节总是脱离我的脚本，戏曲人的际遇是那样的心酸。他们通常睡地铺，铺盖卷儿在冰冷潮湿的地上一铺就是一年又一年，他们哪一个没有点伤病?他们吃最简单的饭菜，在落满雪的路上奔向下一个演出地点。没有人关照他们，没有人心疼他们，可他们日复一日地站上各种各样的戏台，浓墨重彩，唱给别人听。

那些乡亲，也就这么一点儿爱好，哼着戏词，打着拍子，愉悦着春种秋收。经济发展带来了文化的萧条，这一个群体被动地接受命运的评判，戏曲演出一年比一年少。

我感知戏曲的命运，常常在那些凋零的戏台上，面对断壁残垣，吼上几句，然后泪流满面。我在寻找，寻找一个出口，寻找一种拯救。

1996年，电视里刚刚有了戏曲，电视的传播力量大啊，我想，让戏曲唱入这个黑色的方框内，老百姓坐在家里看到戏曲，这或许是一种补偿。

打开电视，我就看到了白燕升。

相对于那些年央视的其它品牌，戏曲栏目还是那样冷落和孤寂，新闻里的白岩松，综艺里的倪萍，哪一个不比白燕升更家喻户晓?但我关注白燕升，我等着他的每一次出场，等着他来告诉我戏曲和戏曲人的那些悲欢离合。

他的主持和煦而亲切，如春风随行，带来春雨，悄悄地滋润着我们已经千疮百孔的心田。我们，没错，就是我们，所有喜欢戏曲的人和我一样，都在关注他。在乡间那些枯瘦的山水之间，端一碗饭，蹲在大树下，人们谈论的都是，白燕升今天去哪了？穿的是什么衣服，明天又要播什么。

一年，两年，十几年的陪伴，我们这些喜欢戏曲的人都看着他成长。他的主持越来越成熟，他多才多艺的特质也一天天显现出来，这真让我们欢喜啊。在央视的主持人里，他不是最帅的，也不是最能说的，但他说的是戏啊，说的是戏曲人的难啊。我们在各自的空间里默默地用自己的方式喜爱着他。有朋友曾经说过，打开电视，如果看不到白燕升，那还是戏曲频道吗？他温暖而光明的笑容里，就是有这样的特质，抚慰着戏曲人的伤痛，安顿着票友们的迷离。那干净的书卷气，也吸引着关心戏曲的人。

其实，不是我们陪伴他，而是他十几年对我们不离不弃的陪伴。他就是我要找的那个人，我要寻找的那个出口，那种拯救。

有一日，网上都是铺天盖地的他从央视离职的新闻，我们不知道发生了什么，却深刻地感觉到戏曲的残缺和不完整。从他离开的那一刻，我没有再打开戏曲频道，我又回到乡间去陪伴戏曲在风中的凌乱。

他的《燕歌行》走过了很多城市，终于来到了长治，我们奔走相告，早早地来到体育场。当他的身影如梦幻般出现，《戏梦人生》唱起的那一刻，我们泪流满面，我周围的人都热泪盈眶。从我们视线中消失的白燕升，我们庆幸你没有离开。

十几年，我默默地读书，勤奋地写作，逍遥地在天下行走，终于觉得可以去接近他了，于是乘着机缘的高铁来到他身边。我与他对话。关于戏曲，关于梦想，关于文化，关于山西，我们聊了好久。多少年的仰望，变成现实 。他，不容易。临行前，一个漂亮的女孩子对我说。是，我知道他不容易，抛却他个人生活所经历的苦痛，他在修行中选择了一条最难的路，一条别人不走的路。

戏曲是个小众的东西，尽管它承载中华的传统，承继着我们的民族审美，它依然不能占领娱乐的高地，随着娱乐行业的不断更新和丰富，戏曲越来越边缘化。

可白燕升却在这条路上，他怕传统文化的缺失会导致社会的坍塌，他怕这么好的老祖先留下来的东西人为地消失于这个世上，于是他身体力行，进校园，办讲座，做访谈，一点一滴地做着。时间久了，这个传播变成他血液的一部分，欲罢不能，不计得失。

有人说，用电视手段传播戏曲，没有人比白燕升更合适，是，没有人比他更合适，我们所要做的，其实是给他一个舞台，这一点，五千年文明源远流长的山西，做到了，这真是一件幸事。

他把他集聚了十年的梦想托出来了，他要为人之所不能为，他要站上戏曲传播的制高点上，唤醒那些沉睡的魂灵，请那些热爱文化的人进来。他要实现无数人的狂欢。他孤单地站在舞台的中央，我却体会到他为此经历的苦痛与艰难，我们都看不到他放弃了什么。他那么孤单，他无法不孤单，我们每一个人实质上都无法与他同行，当他调动所有的储备来为十年的梦想而努力时，我们却只能站在时光的暗影里凝望，真让人无助并难过。

我问他，除了辉煌，还有风雨，你准备好了吗？他说，我已经历九九八十一难。是，再深的悬崖他已跳过，如今走在朝圣的路上，不再去关注风雨。

可是尽管我有这么多的感悟与痛，另外的多少人依然无动于衷，多少人依然在寻常里醉生梦死，多少人依然在对文化弃如敝履。我在暗夜里深切地感知到悲哀，他的孤单加倍了。

写下这些文字的时候，心上无尽的荒凉。



公众号：yanshengxiyu

他游走梨园，以戏剧布道，用文化传声，激活传统，寻找信仰。莫言说：他是上天给我们准备好的戏曲主持人。"燕升戏语“将通过图、文、音、视等多种方式与你分享崇艺、做人、修身之道.....

    关注 燕升戏语