【读一点】少年伦侬的卧房马世芳_【半层书店】

选自《歌物件》...

PS：本文所有图片为另外选配

这题目很难回答，但若硬要我选一首最喜欢的披头（Beatles）的歌，很可能是一九六六年的〈永远的草莓园〉（Strawberry Fields Forever）。打从十五岁初识披头，这首歌我应该听了不只一千遍，它的每一句吐纳、每一粒音符、每一道声效，都跟自己的掌纹一样熟悉。然而有一句歌词，始终搞不大明白：

Nothing is real, and nothing to get hung about

Strawberry Fields forever

高中时在校刊写披头分析文章，遇到这一句便卡住了。查字典，hang about似乎可以和hang around互通，那就姑且理解成「那里没有什么值得流连」吧。但明明整首歌都是以利物浦「草莓园」（Strawberry Field）作为精神原乡的象征啊，这么解释总觉得怪怪的。

直到那天在「草莓园」门口，听一位带团导游的出租车运将解说，我纔知道那句歌词的意思就像字面上说的：「犯不上吊死的罪」──约翰伦农（John Lennon）小时候常常跟玩伴爬墙跑到「草莓园」的庭院去玩，屡被抚养他的姨妈咪咪（Mimi）责骂。小伦农则回嘴道：「唉唷咪咪，他们不会因为这样就把你吊死的啦！」

John Lennon《Strawberry Fields Forever》手稿

那天早上，当我走到「草莓园」著名的红漆花式铸铁门前，那儿并没有别的游客。我在照片上看过那扇门无数次，在脑中想象过无数次亲访此地的场景，但我终究是来晚了──二○一一年五月，「草莓园」拆下了那对百年历史的铸铁大门，换上全新的复制品。管理者说：「铁门老旧不堪，寿数已尽。」然而许多人怀疑他们真正的意图是要卖掉那两扇门。此举惹来利物浦市民和全球披头迷的怒火，就算要夷平伦敦塔、改建成观光饭店，也未必能引起更大的抗议声浪。不过，新门终究取代了老门。至少到现在为止，老门还妥妥地躺在仓库里，并没有被卖掉。或许哪天它会供在某个博物馆──最合适的去处莫过于利物浦观光胜地「披头故事馆」（The Beatles Story），反正馆里本来就有一景是「草莓园」大门复制品，不如就让它留在伦农的故乡吧。

我必须说，新门做得很不错，再过几年雨淋日晒，味道应该会更对。纔短短一年，铁门已经布满世界各地歌迷的涂鸦，和墙上层层迭迭的涂鸦连成一气。我站着看了很久，然后伸出手，轻抚古老门柱上红底白字的STRAWBERRY FIELD字样。这一天我等了二十五年。

1950年，10岁的John Lennon站在Mendips的大门前

「草莓园」在利物浦市郊的伍尔顿，十九世纪曾是种草莓的农场（铸铁门顶缘的装饰，正是一颗颗的草莓），一九三四年慈善机构救世军（Salvation Army）买下这块地，盖起了育幼院。伦农少年时代的家，就在「草莓园」隔邻的街区，每逢节日，救世军乐队的演奏声传过来，小伦农就会兴奋地跳上蹦下，要姨妈赶紧带他去看热闹。

一九六六年，披头狂潮早已横扫全球，然而梦想成真的代价，是连续几年精神和体力的彻底透支。伦农对一切失控与疯狂感到幻灭，面对可厌的现实、搁浅的婚姻，他一头栽进大麻和迷幻药的世界，写下了〈永远的草莓园〉：那童年玩耍的庭园，在意识流的告白中化为梦境深处的原乡。歌里提到的那棵树，则象征伦农成长过程的矛盾和纠结：

No one I think is in my tree

I mean it must be high or low

伦农多年后解释这首歌：「我一辈子都跟别人不一样......我太害羞、没自信。我想说的是：似乎没有人跟我一样屌，所以我要嘛是个疯子，要嘛就是天才。」

那棵树，据考证，最可能的灵感来自伦农儿时故居后院的一棵榆树。伦农的姨丈替他盖了一间树屋，小伦农常常躲在枝繁叶茂的树上消磨光阴，画画、写诗，从树上一眼就能望尽「草莓园」的庭院。那株榆树在七○年代末罹病枯死，仅存的一丛枝叶，如今陈列在「披头故事馆」供人瞻仰。

「草莓园」育幼院二○○五年正式关闭。铸铁大门深锁，通往庭园的道路蔓草芜生。作为利物浦最著名的景点，它其实一眼也就看完了。我在那儿待了半小时，专营「披头观光半日游」的出租车、厢型车前前后后载来五批游客，他们下车，听司机兼导游比划讲解，拍照留念，然后上车赶赴下一站，总共停留不过五分钟。我不禁庆幸自己选择「单人自助徒步行程」，每一站爱留多久就留多久。

离开「草莓园」，弯回曼洛夫大道，五分钟脚程，便是伦农少年时代的故居。你会先路经一道斑马线，那里曾是悲剧的场景：一九五八年七月十五日，伦农的母亲茱莉亚在过马路时被车撞死，当时伦农十七岁。他后来说：我失去母亲两次，第一次是她放弃抚养我，第二次是她的死──伦农的父母很早就分开了，大战正酣，母亲无力照顾伦农，只好把他交给姐姐抚养。母亲的死是伦农一生的痛，他在一九七○年那首〈妈妈〉（Mother）曾经痛切呼喊：

妈妈，你拥有过我，我却不曾拥有你

　 我想要你，你却不想要我

于是我只能跟你说：

　　再见，再见......

伦农从他二楼卧房的窗户，便能望见母亲倒卧血泊的伤心地。曼洛夫大道二五一号，那是他从五岁住到二十三岁的家。我在那幢房子外面驻足，冷雨淅淅落下。院门深锁，闲人免进，只有透过国民信托（National Trust）预约导览，纔能进去参观──二○○二年，老房子差点儿被拆，伦农遗孀小野洋子出面以十五万英镑买下产权，复原伦农少年时代的装潢细节，再把房子捐赠给国民信托，以保永续管理。

一辆观光出租车载着一对貌似南欧血统的母子来访，司机用简单的英语配合夸张的手势说故事：前些年有一天，一个人来敲门，主人打开大门，那人直直走上二楼，踏进伦农睡过的卧房，躺在那张床上，然后开始哭。你知道他是谁吗？巴布迪伦（Bob Dylan）！

唉，那故事太夸张了。真实情形是这样的：二○○九年五月迪伦在英国巡演，透过经纪人联系国民信托，希望能安排参加伦农故居导览。管理单位受宠若惊，他们从来没接待过这么大牌的巨星。他们让迪伦参加下午梯次的导览团，他细细翻看了纪念相册，并在伦农卧房流连良久。据说，那天从头到尾没有一个人认出身边这个老头就是迪伦。

我在门外张望二楼伦农卧房的窗户，浮想联翩。冒着一阵一阵的冷雨，我跨越曼洛夫大道，穿过阿勒顿公园蜿蜒的小径。这段二十分钟的路程，是少年麦卡尼（Paul McCartney）和伦农无数次并肩走过的路线。他们背着吉他，哼着摇滚，讨论一起写的歌，从伦农家散步到福斯林路二十号的麦卡尼家。咪咪姨妈对少年伦农满脑子摇滚乐非常不以为然，对他那个流里流气的麦卡尼小朋友更是不假辞色，只准他从后门进屋。两人若要练歌，多半还是得跑到麦卡尼家。

麦卡尼家外观比伦农故居朴素，是战后兴建的连栋式国民住宅，如今也由国民信托管理。我隔着院子看了一阵，便决定回饭店得去预约伦农、麦卡尼故居的导览行程。

第二天下午，我就站在了少年伦农的卧房。

那是一车以英国老太太为主的观光客，我是最年轻的团员，也是唯一的外国人。是啊，披头狂潮颠峰时满场尖叫的少女，现在都六、七十岁啦。我跟在他们后面慢慢走上二楼，耐心地等里面的人看完出来，再轮到下一批进去。老太太们一个挨着一个，细细地看，轻轻地笑，间或发出小小的感叹。我也跟了进去，端详墙上的猫王和碧姬芭杜海报、单人床上的老摇滚杂志、床头摆的木吉他、临窗的书桌......。那是伦农躺在床上听着收音机、做着明星梦、抱着吉他写下第一批披头歌曲的所在。那小小的房间，便是我们如今所知的摇滚史的起点。

忽然，一切声音淡了远了──我抬头，发现房间里只剩下我一个人。

那是人生中只会遇见寥寥几次的「魔术时刻」，像是瞬间被掷入平行宇宙的另一个空间。我一吋一吋扫视房间里的一切，深深呼吸。那是他呼吸过的空气，那是他熟悉的气味，那乡愁的气味不会变的，我知道。我感觉那空气通过我的鼻腔，进入我的肺，溶入我的血液。云破天开，阳光从拼花玻璃窗斜斜洒进来，照得那张老书桌一片灿烂。我站在少年伦农的卧房，踩在他踩过的地板，看着他看过的风景。

抬头四顾，那墙壁深深浸渗着古远而生猛的琴声和歌声。它们守着秘密，不发一语。

*****