清雅秀润补天功——记陆抑非

陆抑非（1908—1998），字一飞，改字抑非，花甲后自号非翁。江苏常熟人。24岁起执教上海美专、新华艺专、...





陆抑非（1908—1998），字一飞，改字抑非，花甲后自号非翁。江苏常熟人。24岁起执教上海美专、新华艺专、苏州美专，并创设飞声图画函授学校。52岁时应潘天寿之邀，赴浙江美院任教。先后出版《陆抑非花鸟画辑》、《非翁画语录》、《陆抑非行草长卷》、《陆抑非教学画稿》、《陆抑非》、《陆抑非绘花鸟部分》等画册书籍。曾为上海中国画院画师、中国美院终身教授、中国美协会员、中国书协会员、西泠印社顾问。

海上画坛有两位画家语多诙谐风趣，一位是程十发先生，另一位则是花鸟画大家陆抑非先生。巧的是，陆、程二人还有师生之宜。

三年自然灾害期间，食品供应紧张。某日清晨，陆抑非未及吃早饭，便匆匆赶至学校为学生授课。临近中午时分，他饿得眼冒金星，双手发颤带着一口苏白，苦笑着说：“先生要饿煞哉，样子勿像先生了。”学生赶紧帮他买了根油条，让老师边吃边讲。陆抑非咬了一口油条舒了口气：“奈么今朝先生饿勿煞哉，不过先生更加勿像先生了。”学生劝他喝口茶免得噎着。他正色道：“现在勿要吃茶，让肚皮里油再搽一搽。不然水冲下去，油都冲掉多可惜。”接着，话锋一转，“画花卉也是一样的，好作品要滋润，但也不可一味滋润，枯、湿、浓、淡要搭配好，才算一张好画。”



诙谐幽默的陆抑非



陆抑非耄耋之年，童趣与幽默仍然不减。所以他晚年书画仍灵动飞扬，跌宕洒脱。有一次，他临写米芾《苕溪诗帖》“密友从春拆，红薇过夏荣，团枝殊自得，顾我若含情，漫有兰……”瞥见这个“兰”字，他竟一连写十一遍，便信手写注：“此兰字曾见于上海法租界一石库门高级弄堂弄口，横额上所的‘梅兰坊’三个漂亮潇洒的好字，却原来是从米芾帖上摹下来的。”

老画师的机趣、敏锐来自于评弹艺术，蒋月泉、严雪亭、张鉴庭、姚荫梅是他的至爱。他晚年常去西湖边一间茶室喝茶。茶室环境优雅，服务周到，只是生意清淡。陆抑非对茶室主人说：“你做生意要多动脑筋。如果请几个说书先生唱唱评弹，人气就会慢慢聚拢来的。”“我上哪儿去找说书先生呢？”茶室主人一脸无奈。陆抑非拍拍胸脯：“包勒我身浪（包在我身上），我帮你出面请，工资也由我负责，但辰光勿好忒长，一个礼拜为限。”没过几天，他就请来了近十位杭州的弹词高手到茶室献艺。茶客们闻讯，纷至沓来，一时间茶室生意红火，应接不暇。茶室主人感激涕零。当然，陆先生所言“工资”，就是他为每人画一幅精品花鸟画，评弹艺人们也乐得喜不自禁。



今天的“梅兰坊”（今黄陂南路）



除评弹之外，陆抑非先生还精通昆曲、京剧。他善于从戏曲表演中悟得书画真谛：“京剧《三岔口》在舞台上，一只台子，一枝蜡烛，象征黑夜。演员的摸黑打店动作，跌打格斗表演的淋漓尽致，令人赞叹。中国画从书法入手，与京剧相通，有同样的写意手法，虚虚实实，真真幻幻，但基础在于是否有真功夫。这个真功夫就包含文、史、哲、书法、篆刻，甚至宗教等各种高深学问。”他与京剧武生泰斗盖叫天有着三十年的友谊。他认为盖派艺术贵在“精、气、神”。受盖叫天艺术启发，陆抑非提出由“纵通”、“横通”、“内通”构成的“三通”绘画理论。所谓“纵通”就是继承传统，讲究规范；“横通”就是横向借鉴姐妹艺术以至多方面有利于自身修养。“内通”就是讲究内涵，艺术的多方面修养。而“内通”则缘自长年的积学、饱学，艺术创造者要通过佛家所讲的“六根”（眼、鼻、耳、身、舌、意）来不断感悟、反思，最终达到“众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处”的至高境界。



陆抑非《飞燕桃花》1962年 131×67cm



大凡成功的艺术家，在其一生中总会遇到几位贵人，陆抑非也不例外。朱屺瞻、孙伯渊、吴湖帆、潘天寿等，都在不同时期给过陆抑非感情的浇灌。

一九三零年，年仅二十二岁的陆抑非由常熟来到上海。先后在煤炭行称炭，在同德医学院兼职，只要有空，就不断为笺扇庄画册页扇面以此贴补家用，但每把扇子仅一角五分报酬，微薄的收入仍属杯水车薪，日子过得紧巴巴的。得知陆抑非的窘境，与之有远亲关系的朱屺瞻主动介绍他进刘海粟创办的上海美专任教。那时，曾教过陆抑非画画的陈迦庵也在学校授课，朱屺瞻又是美专校董，刘海粟二话没说，当即聘任陆抑非来校教花鸟画，而且还让夏伊乔随他学画工笔花鸟。海粟老人在世时常常会和陆抑非开玩笑：“抑非，画花鸟，我还向你讨教过，伊乔是你的学生，我就是你的学生女婿。”刘海粟素来视才傲物，从不轻易嘉许他人。从他的那番话中可以看见陆抑非在他心里的地位。在上海美专任职期间，他还和时任图画系主任的潘天寿成为莫逆之交，这为以后去杭州打下了伏笔。



画院“二陆”——陆抑非（左）和陆俨少



四年之后，陆抑非与大收藏家孙伯渊的妹妹孙淑渊喜结连理。孙伯渊经营的“集宝斋”赫赫有名，所藏书画碑帖，数以万计。其中不乏稀世珍品，如钱舜举《八花图卷》，黄公望《九峰雪霁图》，吴历《葑溪会琴图卷》，以及宋拓张旭《尚书省郎官石记序》。宋拓米芾《方圆庵记》。孙伯渊与吴湖帆、冯超然对巷而居，过从甚密。笔者藏有一柄折扇，扇的两面分别是吴、冯所画水墨山水，上款便是孙伯渊。孙氏还经常和顾麟士、俞粟庐、陆廉夫、张大千、张善孖、谢玉岑等交流收藏心得。因此，陆抑非与孙淑渊结婚后，一方面可以感受大师云集的艺术氛围，另一方面亲手摩挲那些历代书画真迹，并悉心临摩。张大千也一再告诫他，只有临得乱真，才能真正领悟古人精髓。经孙伯渊牵线，陆抑非又拜吴湖帆为师，成为“梅景书屋”弟子。那一时期，陆氏花鸟画风得韵于新罗、南田，清润秀雅，简括生动，甜而不腻，故而很受市场欢迎。他在“大新公司”五楼所举办的画展上，百余幅作品被订购一空，大获成功，从而确立了他在海上画坛花鸟画的地位，也清偿了昔日贫病交加所欠下的债务。

那时，陆抑非所居住的淡水路、自忠路一带，画家云集。刘海粟、吴湖帆、陶冷月、林散之、张大千、张善孖、陆俨少、谢稚柳，都住在附近。大家常常坐而论道、酬酢诗文！度过许多欢愉的时光。古稀之年的黄宾虹从四川来上海，也住在这儿，和陆抑非是楼上楼下的邻居。年轻的陆抑非常常上楼向宾翁请益。陆先生曾在一篇短文中回忆：“老人喜以秃笔作画，余以秃颖笔一束赠，见予随意捡佳作为酬，余不敢苛求，索小册二叶而谢之。宾老色不悦，背谓其夫人曰，陆子尚非知音者。余闻之，尚在懵懂中。年青识浅，闻道而笑，安知其为环宝呼。”



1984年 陆抑非与唐云、吴青霞一同观看画展



上世纪四十年代，陆抑非和江寒汀、张大壮、唐云并称海上“四大花旦”，他们各具特色，各领风骚。陆抑非曾邀其他三位“名旦”来“崇兰草堂”作客，酒酣耳热之际，泼墨挥毫。江寒汀开笔，先勾勒了几尾金鱼；陆抑非接笔，随手绘就一只蝉，蝉衣透明，活生声香；张大壮见状，以爽利的线条，画了几根飘飘欲动的柳枝，令这只蝉攀悬起来，此时，画面已变得生机勃勃；善于统筹全局的唐云又增添些许水藻，仿佛清澈的湖水泛出鄰鄰的波光。游鱼、明湖、悬蝉、垂柳，构成了一幅明艳生动的《夏日图》。陆抑非题诗曰：“蝉声催暑去，柳影逼秋来。绿遍池塘草，金光潋滟开。”晚年，陆抑非又补诗题跋。诗云：“花鸟四家集草堂，江郎才尽有余芳。张候已逐南田去，健笔于今推老唐。”题跋曰：“寒汀早世，大壮亦归道山，余顽疾久养，唯药城尚能驰骋南北，为可喜也。”

在这些朋友中，陆抑非和张大壮最为惺惺相惜。他曾说：“在江寒汀、张大壮、唐云和我之间，大壮画以就鲜灵强度而言，位居第一。他好比京剧四大名旦中的梅兰芳。恽南田、陆廉夫的画的确好，但大壮的蔬果比他的还要好，鲜中有辣，而且水淋淋的。大壮的带鱼也很有特色，带鱼一般上岸即死，但大壮用水墨画带鱼，落笔干脆，往往几个转变，就把带鱼画活了，这是前人所没有的。”张大壮曾托陆抑非女儿传话：“画画赚点钞票就可以了，画得差不多就可以了，应念念佛。”陆抑非早岁曾在寺院中养病，每日临墨皇《圣教序》内的观自在心经一遍以作佛学功课。他听张大壮建议，每天阅读《金刚经》，淡泊宁静。尤对其中“如来者，无所从来也无所去，故名如来”最为悟觉。一九五九年，潘天寿亲自往访陆抑非，请他出任浙江美院国画系教授，专门教授工笔花鸟画。因为那时杭州的几位大名家，潘天寿、诸乐三、吴茀之，都画大写意，工笔花鸟画教师阙如。为报潘天寿知遇之恩，陆抑非不计得失，举家迁往杭州，离开了生活近三十年的上海。对于陆抑非的到来，潘天寿感动万分，说：“陆抑非先生工笔花鸟画技巧与写生工夫堪称一流，他笔墨造诣很深，人品又好，能适应现代花鸟画的教学需要，是最好的人选。美院教师中有了这样的流派，可以大大弥补我们的不足。”陆俨少被打成“右派”后，穷困聊倒，走头无路，每月六十元的工资无法养活全家五六口人，只得兼画些连环画糊口。经陆抑非推荐，潘天寿把陆俨少也调来杭州，教授山水画。陆俨少曾精心绘制四尺横幅《岩居嘉会图》以报答陆抑非知遇之恩，并题跋：“壬寅之冬，予任教于浙江美院，因来杭州，旧友相逢，与抑非宗兄无日不过从巴，暇日出佳纸属予点染，遂写《岩居嘉会图》以报……”画面上，陆俨少，策杖前往陆抑非所居茅屋，此情此景，令人感喟！



陆抑非《飞来凤》1957年 69×35cm



陆抑非腹笥丰沛，目光敏锐，评画论人，往往一针见血，所用比喻浅显、生动、有趣，如：

潘天寿的画笔味属咸，但咸中有鲜，像醉方乳腐，这鲜味不是加味精，而是本身发酵中得来的。恽南田的画是“甜”，但甜而不腻，是冰糖莲子。吴昌硕枝条干线来自石鼓文，石鼓文较老实，刻板，拘谨，而昌硕却把它学活了，写得有变化，生动。黄宾虹的画中有秀气，作画的人有的靠天分，画上去就和人家不同，就有秀气；有的人靠后天的悟，才学到家；有的人一辈子也画不出秀气。李苦禅的画似中国古典音乐，文雅；而赵少昂的画似广东音乐，节奏起伏大。他用碎笔扫成，味不厚。但他有水彩功夫，用色丰富。



陆抑非《快快插禾》1958年 103×51cm



陆抑非先生还有绝活，就是能以一口流利的英语为外国学生授课，这可能在海上画坛绝无仅有的。原来，他曾在苏州一所教会中学就读，校长是一位美国人，能说一口流利的中文。他以耶鲁大学的标准来打造这所中学，制度谨严，陆抑非回忆：“所有布告通知都以英文为主，中文译文为副。上课时除了国文外，其余完全以英语讲课。每晨强迫做‘早祷’后，听取校长的每日每周的工作安排……”当时陆抑非的英语已直逼圣约翰大学二年级水准，一口气可写长达二十多页的英文故事。英文由此打下坚实的基础。



陆抑非《秧担》1964年 140×35cm



文：曹可凡

转自上海中国画院

长按下方的二维码【识别图中二维码】

或点击复制帐号关注中国书画收藏家协会官方微信

中国书画收藏家协会（zgshscjxh）

    关注 中国书画收藏家协会