新书预告│它很可能还是存在的

一部非常前卫性感的旧小说。...

1.这也许是一部战争小说，也许不是。它写了战争，但这场战争和所有发生过的、未发生过的战争没有任何关系，也没有英雄，只有战死的亡灵在歌唱，当然，也有人说那是战争受害者的灵魂在哭泣。它和现实主义文学无关。尽管小说中的时间与空间、实在与幻觉诸元素得到了新物理学中的相对论、量子理论的支持，各种现代主义、后现代主义小说的玩法形迹可疑，但它对任何具备小学以上文化程度的读者都不构成阅读障碍。

2．我本来是想写部战争史诗，旗帜猎猎，英雄舞蹈，鲜花歌唱。这是一个很朴素的愿望，在贫穷而苍白的少年时代，我常常跟着乡亲摸黑跑十多里追着看露天电影，《地雷战》、《地道战》、《英雄儿女》里的英雄们大无畏精神常常让我激动得彻夜难眠，恨不得也举个炸药包站在我们村的小石桥下，让我和小石桥一起飞上天空。

去年我回了一趟老家，村口的小石桥还在，桃花依旧鲜艳，但我已经从想象的乌托邦里挣扎而出，我听到了战场上亡灵的歌唱。

3.这部小说是一次彻头彻尾的虚构。我有没有在小说中发动一场从来都没有发生过的战争的权利？我想，我是有的。德里达老爷子说，文学即自由。谁反对我们的想象谁就是我们作家不共戴天的仇敌。

战争发生在一个无名无姓无爹无娘的年代，可能是75036年，也可能是63057年。那是在一次核战过后，美国人带着自由女神像，逃到了冥河星系，留在地球上的人类开始了新的战争。我所参加的是黄衣教和黑衣教的战争。我从一名士兵成长为将军，最后又沦落为叛徒，经历了这场文学史上闻所未闻、见所未见的战争。它不是科幻小说。一位评论家看过这部小说初稿后，曾经这样评价它：“荒谬的现实被幽默成功的凌驾；严肃的对世界和整个人类的悲悯情怀与插科打诨巧妙地融合在一起；疯狂是通往极乐天国的唯一途径；可笑的背后是沉重和苦闷，由此，愈显出生活的荒诞和悲哀。”他说的是对的。

4.陈胜、吴广、张献忠参加了我们的起义军，还有柳下惠、刘宗敏、李师师，甚至老布什也将出现在这场战争中。唐朝美女作家鱼玄机也成为了一名勇敢的战士，最后和我私奔，告别了战争，远离了武器。他们和我共同努力，帮助我完成了这场虚构的战争。

他们在我的小说里经历了这场可怕的战争，来向你们报信。你们要相信他们。

5.让谁参加战争，不让谁参加战争，这只是一个技术问题。你可以把这些人换成你身边的朋友，这无损小说的肌肉和皮肤。这进一步确证了它的游戏性质。在我身上绑满手雷要杀张献忠时，我最初的原稿并不是这样的，我是直接以作者的身份出现在小说中，手执圆珠笔把张献忠杀死的。我在小说中写下了：“我要他死。”他就真的死了。因此，你也可以设计如何杀死张献忠，相信你可以想出N种方法。我理想中的小说就是如此自由，作者无法无天。

但要说明的是，小说虽然发生在未来，但它和那种高科技战争文学没一点关系。高科技武器的出现，只会造成战争形态的改变，给作品的人物提供一种新的活动背景，但作家关注的并不会是高科技武器，仍然是人在战争中的命运和感受。

6.把严肃沉重的命题用轻浮的形式表达出来，既有对现实最清醒的审视，又有最疯狂的想象，这是我讲故事的指导思想，也是我写小说的秘密野心。

所有的战争都飞扬跋扈，不可一世，小说千娇百媚，按照四两拔千斤的说法，小说要与庞大的战争匹配，最好的办法不是正面强攻，而是微笑地看着它，游戏它，蹂躏它。这部小说就是试图和战争开个热热闹闹的玩笑。我是一个具有自觉意识的写作者：各种现实主义、现代主义、后现代主义写作手法的混搭使用，都在于使故事如何更加好看。被人阅读，会让写作更具有意义。

这部小说具有这种魅力。就像卡尔维诺的《寒冬夜行人》中展示的，一对作家朋友夫妇拿到这个小说后，男读者女读者晚上一起躺在床上阅读，他们在笑声中迎来了黎明，看完最后一页一起泪流满面。他告诉我说，那几天他都不想和人们说一句话。这是真的。

7.按照我对文学的理解，我觉得这是一部疑似好小说的小说。历史和现实都证明了，“疑似”一经检验，一般都会确诊的。SASR是这样，甲型流感也是这样，希望我这个小说也是这样。“疑似”而不确诊的概率极其罕见。低概率的事情，我一般都没碰到，比如，至今没有中过一分钱的彩票。这个是可以用因果律推出来的，因为我没买过彩票，所以我就没中过彩。当然也可以用因果律来推这个小说可能会是个好小说：因为……所以是个好小说。

……是无限可能性，这也是有抱负的小说一直在追求的。

8.我是个很矛盾的写作者。我的阅读基本上限定在现代主义、后现代主义小说。现代小说流派纷呈，写作技术走到了极致，故事的可读性逐渐被消解。但我的写作与阅读构成了悖论，我在写作中，竭力要讲一个好看的故事。

故事是寻找读者的一条捷径，但我要讲的故事，必须有责任，不仅仅是为了讨好读者，同时还要勇敢地告诉读者表象下的秘密，敢于对灵魂触碰和对人性冒犯，带领读者灵魂出窍，从现实的睡梦中惊醒。对故事本质的理解使我一直和致力于现实主义写作的作家圈子保持一种警惕，潜伏与拒绝。

9.我视作家和知识分子为神圣的词语，从来都不会嘲笑它们，因为在我内心之中，这两个词语是如此干净和强劲，它能使我无有恐怖，远离颠倒梦想。

我深深地喜欢孤独和沉默的生活，向每一个人善意地微笑，同时，远离应该远离的人，远离应该远离的事情。

我希望我的生活宁静，守着这颗可靠的灵魂。

我只需要你的爱。在这个失信的时代，我们不相信一切，但我想我们应该相信爱。亲爱的爱人，我所有的书上没有你的名字，但你应该知道，我所写的每一个小说都是献给你的。生活千疮百孔，我想让它安静，想听到窗外鸟儿的歌唱。我想和你有一所房子，面朝青山绿水，世界光明，万物欢欣。

生活幸福，写作更自由。

0．0是终点也是开始。一个小说结束了，新的小说正在源源不断地到来。我打扫好房间，焚香沐浴，坐在桌前，准备迎接她们。

    关注 毒小说