Q&A ▏美国学校之小镇生活UMASS_【新东方重庆前途出国】

☞我是—还在等你们后台留言的茶茶子

写

在

前

面

Q&A，每天一个留学知识答疑、趣闻趣事甚至游玩攻略统统献上，只有你们想不到的问题，没有我们答不上来的！欢迎你们踊跃提问，微信后台回复 [国别+提问] 即可。周一美国专场，周二英国专场，周三澳新专场，周四加拿大专场，周五欧亚专场。一星期天天不重样。期待你们提出又狠又辣的问题唷~（比心）

Q&A

University of Massachusetts Amherst

小镇际遇

晚上七点半，窗外的重庆已夜色弥漫，华灯初上，突然间想起美国东部某个叫Amherst的小镇。

此时此刻，那里该还是在清晨，空气清新，混合着新英格兰枫树散发的香甜和撒满地松子的气味；太阳或许起得比较晚，但天空会是湛蓝透亮的；小松鼠们兴许已经起床了，从如茵的草坪，一蹦一跳，奔到树枝上，灌木里，黑色的垃圾桶边，像跳着舞。而小区的车站旁，肯定已经聚满了神情各异的学生：有时不时焦急地看看表的，有戴着大耳机，怡然自得的；有站着的，，和朋友们围成圈讨论问题；有坐着的，独自沉醉在Kindle里，神游物外；有抓住时差匆忙和家人打电话的，有慢悠悠吃着昨晚准备好的早餐的……而他们共同在等的，是通往University of Massachusetts Amherst 的免费公交车。

University of Massachusetts Amherst，中文常译作马萨诸塞大学阿姆赫斯特校区，又叫麻省大学，简称UMASS，是马萨诸塞州立大学系统中的旗舰校区，全美最好的公立大学之一，也是我的母校。学校坐落于Amherst镇，处麻省中部，距波士顿约两小时车程。Amherst是个典型的美国东部小镇，downtown规模非常小，换做国内常用的说法就是“一条街镇”。一条横贯南北的Main Street，两三百米一运到底。麻雀虽小，五脏俱全，真可别小瞧这条街，餐馆、书店、药店、邮局、教堂、超市、电影院，应有尽有。电影院还不是囫囵的在映片播放室，专门放映一些筛选过的艺术电影，类似国内大城市都数量罕有的那种小众院线。印象中我去看过的就有一个宫崎骏作品放映周，一个戈达尔系列和伊朗导演阿巴斯·基阿鲁斯达米作品展播。街上咖啡馆林立，中世纪城堡风格的有，北美乡村风格的也有，最典型的广场式咖啡馆有好几家，可谓各具特色。放眼小镇，却没有一家星巴克类型的连锁店，大概可以看作这个“有文化”的小镇对速食文化某种程度的冷视。学校里的有些文化讲座和学术沙龙什么的，比如传媒697的电影discussion课，常会选择放在某个咖啡馆里进行，昏黄灯光下，娓娓讲述，杯影交错间，执见激辩，很有感觉。旁边闲坐的人也常被吸引，加入讨论，不乏高见。值得一提的是镇上的餐馆，两三百米的主街上，分布着二三十家餐馆，密度之高。不仅有西班牙菜、法国餐馆、美式快餐、披萨店等经典西餐店，有中餐馆安城饭店，越南餐厅Miss Saigon, 几家日本餐馆、墨西哥餐厅、印度餐馆，餐馆种类之丰富。美国移民国家的特点与文化融合的优势，在这一点上体现得淋漓尽致，一条小街，遍尝世界美食。回国之后，重庆虽也是美食集散地，每天可享尽口福饕餮饱餐，火锅都可以做出一千种味道，而且种种不同，但基本上都是“舌尖上的中国”，很难有机会再“舌尖上的世界”一把。小镇的披萨店倒是可以把披萨做出一千种不同的味道来,几乎每周路过，都可以看见披萨店外面高挂着“新口味xxxx”的牌子，一会儿是夏威夷烤肉风格披萨，一会儿是牛油果番茄披萨，感觉任何食材好像都可以往披萨里面放。刚到那里我和朋友还开玩笑说，要不把回锅肉鱼香肉丝的配方卖给老板，让他也把这些菜做成披萨。这个计划后来搁浅了，披萨占据了我们的生活，无论是便饭还是加餐，讲座还是开会，活动还是聚会，有而且只有披萨提供，类似国内的“十元快餐”，大家逐渐不愿在正常时间吃披萨，也不愿提及和披萨相关的任何东西。

说起downtown这个中国餐馆，我只去过一次，因为口味并不地道。典型菜品叫左宗鸡（General Tso’s Chicken）,传说是左宗棠将军发明的，就是将鸡肉和着面粉，入油炸脆，外面再裹上一层糖衣，和煮熟的西兰花拌在一起。这道菜深得“美式中餐”精髓：有个非常“中国”的名字，油、甜、脆，加上一点西兰花是为了“健康绿色”，然而这些在美国人中耳熟能详的菜品，中国人并不熟悉，大部分甚至从未听说。要吃地道的中国菜，大家都会不辞辛劳驱车十几公里前往另一个镇的 “姜园”（Ginger Garden），为了兼顾不同顾客，那里常备着两份菜单，一份给美国人看，就是左宗鸡之类的，另一份给中国人看，菜品就比较家乡了。他们家的清蒸鲈鱼、板栗鸡什么的都做得挺不错，每份菜单价在八美元到十四五美元不等。如果想省钱，就可以自己在家里做饭，两年间我倒是见证了好多有天赋的同学，从十指不沾阳春水变成了精通各菜系，融汇中西的大厨，生活不仅是最好的老师，也是最好的南翔。距downtown不远就有一家中国商店Mom’s House, 大家亲切地称呼它为“妈妈店”，里面有美国超市中很难买到的中国茄子、藕、山药等蔬菜，价格不菲，还有美国人不怎么吃的猪蹄、鸡爪、内脏什么的，价格就要低好几个数量级；此外还有留学女神老干妈辣椒酱、速冻饺子、汤圆……购物满25美元可以免费获赠华文报纸一份，一解思乡之苦。

小镇常是宁静安谧的，虽然车流量不算小，但几乎没有车鸣笛的声响，大家都默契地维护着小镇的宁静。这里没有那么多的红绿灯，但我从未见到过人车争道的情景，倒是初到的时候，路过一个岔口，和一辆车争着让对方先走，僵持着不走大概有一分钟，现在想起来，真是饶有趣味的经历。车辆宁愿不争分夺秒催你快走，也宁愿慢一点静静驶过，这就是小镇的节奏，在好多个阳光温暖的下午，我就捧本书在镇上教堂边车站的长椅上坐着，听听路过人们，看看大树上的松鼠，一呆就呆到路灯亮起之时。回国之后依然会找些安静的地方坐坐，比这里更寂静，没有过路人的脚步，没有松鼠的上蹿下跳。却再未有个相似地方，能让心灵如此平静，单纯的什么都不想。毕竟空气中包蕴的，是另一种躁动与难以平静。小镇当然也有热闹的时候，每到重要节日，比如国庆日、圣帕特里克节等，镇上会组织一些游行、烟花表演什么的，平时看上去庸庸无奇的居民们，这时候一下子都变成了文艺能手，邮局的大爷会吹得一手极好的风笛，中餐馆打零工的小哥大鼓打得倍儿棒，我和同学第一次看见都傻眼了，果真是高手在民间。Downtown市政厅旁有一片草坪，经常举行集体活动，周末时常有“Farmer’s Market”，当地的农民会聚集起来，卖一些农副产品，类似于中国的农产品展销会，因为是organic（有机）的，价格比超市贵上不少，但胜在健康，集市里常是人头攒动，摩肩接踵。而今每每忆到，脑中就会响起《Scarborough Fair》的旋律“Are you going to Scarborough Fair? Parsley, sage, rosemary, and thyme.”，第一次亲眼看见 Parsley, sage, rosemary, and thyme（香芹，鼠尾草，迷迭香和百里香）这些神奇的植物，还真是在那个集市上。每到暑假，草坪上又会多很多摩天轮旋转木马什么的娱乐设施，瞬间变成了游乐场，这也是小镇上最热闹的时节，小孩子们欢声笑语地玩闹，大人们围坐草坪的另一端闲话家常，其乐融融。除了游乐会，旧书会等活动也常在草坪举行，在美国新书特别是教材的价格非常昂贵，动辄数百美元，所以买旧书或者以书易书通常都是非常划算的选择，还真能淘到不少好书。书籍已成为小镇生活的重要部分，光是在一条街的downtown就有两三家书店，面积都不大，但书架都是从地面到顶的，所以书籍数量委实不少，寻找某些本书常需借助书店的楼梯，站在楼梯上，似乎还真有一种“惟有读书高”的情怀，但旋即被一不小心会掉下去的恐惧所替代。这儿的人爱读书，某次晚课之后，我坐在公交车上，看见车前端有个白发苍苍的老人，手捧一本《双城记》。站立斜倚车窗，津津有味地读着。车里没有灯，他所依赖的无非是窗外那一闪而过的路灯们所发出的那微弱的黄光，灯光下他的影子被拉得好长，又变得好短，又被拉长……几年过去了，每当看到国内地铁上公交里看到国民整齐划一的低头看手机，这位老人的形象就会自动浮现在我眼前，随着时间流逝愈加清晰。爱笑的女孩运气总不会太差，爱书的民族国运大概也不会太差吧，爱看手机的民族嘛……希望能在互联网高科技上有所发展，我也只能笑笑，低头和大家一起看手机。

小镇公交车的设计非常具有借鉴意义，车前外挂一个架子，放下来可以放好几辆自行车，方便了那些喜欢骑自行车的乘客，想想在国内，骑车与坐公交好像也真成了一个不可得兼的抉择。车门处设有滑道，平时缩在车里，看见有坐轮椅的残疾人需要上车时，司机会按动开关，缓缓放下滑道，残疾人自己即可上车，在专设的残疾人区域固定好自己的轮椅。非常人性化。另一方面呢，公交车都是准点运行，每家每户基本上都有一张公交车时刻表，若无事故意外，都会非常准时。有次我和小伙伴迟到了大概十几秒，追着车跑愣是没有上到车。当此之时，无比怀念中国那颇具人情味的社会，但规则存在的意义就是被遵守，确也无可非议。规则与人情究竟能不能兼容，真是个无解的大问题。车上的司机都是我们学校的学生们，美国本来就是车轮上的国家，到大学基本上都是“老司机”了，经过简单的培训即可操作公交。不只是开车，学校食堂、图书馆大部分的活儿，也都是学生在做，这样一方面学校节省了人力成本，另一方面学生的社会工作能力得到了提高，比如我的个同学，在食堂就学会了包寿司、做蛋糕、烘焙面包的技能，除此之外，工作的学生还可获得补贴学费生活费的薪水，可谓一举多得。小镇的公交车是免费的，只要你出示UMASS的学生证即可。后来我去了纽约，乡下人进城，才知道原来美国大部分公共交通是要收费的（恕我鄙陋了），每个月在交通上就要花掉一百多美元。终于体会到小镇免费公交的难能可贵。在我离开前，镇上好像已经在试运行了覆盖整个镇的免费WIFI，这些举措让人有身在社会主义国家的错觉。小镇的公交由PVTA（Pioneer Valley Transit Authority）来运行的，接入到Pioneer Valley（先锋谷）整个地区的公交系统之中。而先锋谷，是麻省人文荟萃之地，在康涅狄格河河谷的狭窄地带，分布着UMASS，Amherst College(AC,美国最好的文理学院之一)，Hampshire College, Mount Holyoke College (MHC,美国“七姐妹”女校之一)，Smith College(SC,美国前三的女校)五所高校，学校之间关系紧密，交流频繁，组成了著名的“五校联盟”。学生们可以互相选课，借用图书馆、博物馆、电子室等资源，非常便利，真正做到了资源共享，优势互补。AC的图书馆里，人文方面的好书特别多，SC有一个很有意思的艺术博物馆，还有个生趣盎然的植物园，MHC全部都是哥特式的古堡……读一个学校，基本上五个学校的好处都会或多或少地沾到那么一点儿。

得益于高校林立，小镇人口的平均素质也在美国也属于偏高的，毕竟大学生、大学老师所占人口的比例比较大。治安良好，已经几十年没有发生过非常严重的犯罪案件了。在美国的“最佳大学城”排名之中常年排名榜首。说起排名，在美国真的是“无处不排名”，除了学术，我校最靠前的排名应该是在全美“食堂常青藤”的排名之中，多年位列前三甲，学校有大大小小四五个食堂，每个食堂都各有特色，特别是最大的Berkshire食堂，里面的自助餐品类之丰富，菜式之齐全，越南面、日本寿司、巧克力火锅、印度饺子、墨西哥卷，各种水果蔬菜，各式饮料甜点，应有尽有，对中国学生来说，更幸福的是食堂有个主厨是祖籍福建的，喜欢菜式创新，经常弄一些蜜汁排骨、起司肉串之类的新菜，味道非常不错，管饱更管好。每到万圣节，相同的价格下，食堂还供应龙虾，得有胳膊大小，汁鲜肉多，美味可口。好多学生毕业之后去了美国其他的学校继续学习，对UMASS食堂充满怀念，因为这的确是美国最好的。

揉揉眼睛停下笔，窗外的重庆早已灯火阑珊。而今的我，对于食堂，对于UMASS, 对于我的小镇，剩下的也是满满的怀念之情。回国三年，对中美之间的差异更深有感触，中国的大城市，在物质上其实和美国这样的发达国家差距已经不大，要说有不足的，就是文化氛围和软实力，但都属于可赶追的范围内。然而中国的乡村、中国的小镇和美国相比，确实差距非常大，没有多元的文化、系统的文化娱乐设施，更没有哪个高校、研究机构愿意选址在这种太过“安静”的地方。“三农”问题是中国亟需解决的，农村的发展也是现代化的必由之路，无法回避更无法逃离，或许小镇，会是很好的一个发展目标。

小镇最著名的本土人物，是Emily Dickinson, 毕业于Mount Holyoke College, 终身未婚的女作家,写有许多隽永的诗句，downtown就有她的纪念馆，一处宁谧的围满高大乔木的宅子。在那里我买了一个钥匙扣作为纪念，上面刻着她的诗句“That it will never come again is what makes life so sweet.”和小镇的际遇，也像是那么一场不会再来第二次的甜蜜经历。记得离开小镇前的那几天，我一个人骑着车，在小镇那走了千百次的道路上反复徘徊，只为再多看一眼，那无比熟悉的教堂、长椅、书店、草坪……因为走之后，说不定就再也见不到这些场景了。

但自己的担心多少有点多余。我依然常常见到小镇的风物、和朋友一起聊着天，从街头走到巷尾。

在梦里。

早安，我的小镇。

镇上教堂