【弘道随笔】牛津的那份悠闲

牛津的春天是别样的。牛津春天来得时候，许多地方的花啊，草啊，都被遗忘了。很美很美的地方，有时居然半天也见不到一个人。...



牛津的春天是别样的。

牛津春天来得时候，许多地方的花啊，草啊，都被遗忘了。很美很美的地方，有时居然半天也见不到一个人。





中国的春天却不是这样。

在中国，春暖花开的时候，不消说公园里常常是人山人海，就连乡下有点风景人文气息的地方，也不知从哪里冒出来许多外地人。商业气氛像雾霾一样，无孔不入，钻进山山水水的各个角落。到处可见游客摆着各种姿势拍照，到处可见游客狂吃，到处可见游客低头刷屏。大家都急于在朋友圈发送倩影，发送美食，发送山山水水或一草一木。人们淹没在微信的海洋里。旅游的真正妙处被忽略了。





如果在节假日，游客们像大雨前的蚂蚁搬家，成群结队。人多得近乎恐怖，塞车成了中国的一道独具特色的景观。不要说许多游客因为几乎整个节假日都被困在路上而闹心不已，更不要说那些飞来横祸带来的悲惨不幸，单单为了买张车票或机票就够让人操心的了。中国，大抵是不适合集体放假的。中国人实在是太多了。这个时间，我从来不敢出行。我真的佩服这个时间出游的人们的勇气和耐心。我只躲在自己的山林里，自己的书房里，自己的地头上。



我住在离牛津大学步行大约半个小时的地方。住所门口是一大片草坪。草坪荒芜了，杂草丛生，没人打理。所谓芳草碧连天，大约就是眼前这个样子。这片草地便成了我散步、跑步最近的地方。

草地里长满蒲公英，肥肥的，我便挖来炒着吃。当然，我也只是挖了几次而已。英国人太不识货了。要是在中国，这样肥肥的蒲公英在这样显眼的地方是轮不到我的，早被老太太们抢光了。中国人似乎都知道蒲公英入肝入胃，是解热凉血之要药。



离住所不远的地方有一个公园。公园里有一座山，山上山下覆盖着茂密的树林，很多树枯死了，横七竖八，一派原始味道。山上树林深处隐藏着几栋屋子，有一栋分明很久没人居住，被人废弃了。白天，在森林里闲逛，尽可以大着胆子，因为有时也会遇见游客。但一到晚上，气氛就大不一样了。



有一天晚上，天已经很黑，我几乎迷路，觉得周围的一切都令人毛骨悚然。柯南道尔的《福尔摩斯》里面的情景出现在脑海里：“一阵充满恐惧与痛苦的可怕尖叫声，划破了沼泽地的寂静。这恐怖的声音几乎使我的血液凝固了。”这段时间，我一直在读英文版的《福尔摩斯》，这本书是从伦敦贝克尔街“福尔摩斯寓所”买来的。下雨天，我常常把自己关在屋里读《福尔摩斯》，出门就把那些恐怖的案子与周围的场景联结起来。因此，每次登山，我都会想象着森林里可能会有具尸体，或者出现一名恐怖的歹徒。每次不到天黑，我就匆匆忙忙下山，担心天一黑，恐怖的案件会真的发生，世界上的事情是说不准的。过去，我确曾遇见过惊人心魄的谋杀案，凶杀就发生在身边。



山顶是很美的地方。山顶有宽大的草坪。牛津周围一览无余。微风拂来，柔柔的，让人沉醉。白云在蓝天上游荡，漫不经心，十分悠闲。我用一块塑料布往地上一铺，酒肉水果一摆，仰面一躺，放松身心，便觉得自己是个高人，可以不管文章千古事了。



山顶上有一排松树，最容易让我产生无限的遐想。故乡弘道书院的后山，我把它命名为“书山”，书山顶上也是一片松林。那片松林一直是我寄托情怀的对象。我可以在松林里长啸，可以在松林里漫步沉思，可以在松林里销声匿迹。在那片松林周围的山坡上，有我可以躬耕的土地。陆游有诗：“世态十年看烂熟，家山万里梦依稀。躬耕本是英雄事，老死南阳未必非。”躬耕本是最让人快乐的事，只是许多人没有福分体会，或者体会不到其中的快乐罢了。



紧挨牛津寓所不远处有一个高尔夫球场。球场周围有树林，树林中有一条人们踩出来的羊肠小道。黄昏来临，我常常沿着小道悄悄潜入球场。球场范围很大。整个球场沿着高低不平的地势，蜿蜒起伏，有缓缓的山谷，有曲折的小溪流，灌木丛、松树、樱花以及其他不知名的植物点缀其间，错落有致，恰到好处。最诱人的是那大片草坪的绿色，我踩在上面就仿佛回到了青春岁月，原来环境确是可以改变心境的。在牛津的日子里，这个球场便成了我最大的乐园。



平日，很少见人来打球，黄昏以后根本碰不见人。于是，黄昏这个时间，我便拥有了整个球场。我穿着某年从武当山买来的黑色练功服，冲拳踢脚，一直到精疲力竭为止。然后，我在松软舒坦的草坪上慢慢地走，毫无拘碍地走，一直走到天黑不敢走为止。天黑的时候，我毕竟还是担心碰到歹徒的。但好在球场就在住所旁，遇见歹徒了，如果打斗不过，逃跑呼救也来得及。



从住所出发，步行去牛津大学，要穿过一段林间小道，小道上照例行人很少。走在小道上，抬眼就可望见树上怒放的花朵。路旁的草地里，蒲公英等无名的小花争先恐后地展示它们不起眼的姿色。





快到牛津大学工作室的时候，有一段高高的古墙，十分苍老古旧。每次在古墙下行走，我的内心油然而生一种满足，满足于命运安排我这样一种读书生活。这等悠闲的读书生活，我疑心是前世修来的，特别在我正当中年这个需要承担许多责任的年龄。读书，本来是就是人生快事，居然还可以领取一份体面的薪水，而且终身不退休，只要愿意，就可以不做权力和金钱的奴隶，我觉得这是世界上一等的美差了。



我当然明白，很多人会嘲笑我的迂腐。在这个只要有权就可以呼风唤雨、只要有钱就可以恣意逛遍世界的时代，读书的机会成本毕竟很大。读书毕竟奢侈，它要以孤寂为代价，而孤寂的代价是大多数人都不愿意支付的。读书毕竟需要悟性、才情和意志力，不是每个人都适合读书。有的人越读越傻，傻到后来觉得世界上的一切美好都无聊可恶，傻到连自己最宝贵的生命都放弃了。有的人躲在破败的寺庙里读书，或许就是旷世奇才；有的人把自己关在破败的寺庙里，捧着书本念念有词，或许就是精神出问题了。



牛津大学是英国皇族和学者的摇篮，自然很“牛”，牛得世界上的读书人都知道。牛津城很小，小得就像一座小镇，我步行穿越东西南北也费不了多少力气。牛津很精致，精致得令人叹服，特别是那些古老辉煌的建筑更是让人惊叹。我惊叹之余，便只想着读书，觉着唯有把书读出味道来才对得起这份生活的奢侈。至于读出境界，那是一种奢望。没有地铁的拥挤，没有车堵的恐慌，没有应酬的无奈，路旁还有各式美丽的花朵向我招手微笑，图书馆里有大量最优秀的精神食粮可享用，这是何等的快乐！



走到牛津大学，半小时，我就觉得饿了；从牛津大学走回住所，又半小时，我又觉得饿了，这是怎样的快乐呢！

2016年5月1日

于得一书庐静修室

    关注 弘道书院