空虚最终变成了毒药 莉迪亚·戴维斯

乏味到底意味着什么？意味着我和他之间不会再有什么新鲜事了。并不是说他这个人乏味，而是说我不再对和他的伴侣关系有什么期盼。曾有过期盼，但已经死去。...

•  •  作者：[美] 莉迪亚·戴维斯
• •  出版社：中信出版集团·楚尘文化
• •  出版时间：2017 年 8 月
• 她是老师，他是学生。二人相差12 岁。 故事从记忆中的怦然心动开始，到相互折磨结束。仅仅维持了一年。 为了终结思念，她试图写下他们的故事。她不得不一次次回忆——他的皮肤、头发和衣服，他的魅力和缺陷，他的...
• 

莉迪亚·戴维斯

Lydia Davis

美国作家

当今最具创造力的作家

2013年获得布克国际奖莉迪亚·戴维斯1947年出生于美国马萨诸塞州北安普顿，父亲是英语教授和评论家，母亲是短篇小说写作者和教师。在她获得布克国际奖之前，对于大众读者，戴维斯长期以来是一个相当陌生的名字，远远不及她的前夫保罗·奥斯特那样有名。此外，她还是著名的法文翻译，她翻译的普鲁斯特的《追忆逝水年华》中的《在斯万家那边》在评论界广受好评，曾获得法国“艺术与文学骑士勋章”。

在作品风格上莉迪亚·戴维斯主要受到米歇尔·福柯等法国哲学家与作家的影响，这使得她曾经发表数篇具有实验性质的中篇小说，另外也曾经尝试以日记或者书信的格式进行创作。近年来戴维斯的作品偏向仅有3页至4页的短篇小说形式，而典型的故事内容往往是以女性第一人称的角度进行叙述，并且又著简洁但幽默的故事风格。2007年，她获得美国国家图书奖短篇小说组。而在2010年时其所翻译的《包法利夫人》刊登在《花花公子》，并且因而得到广泛正面的回响。到了2013年，她进一步荣获了布克国际奖。戴维斯的幽默让你发笑的同时，也让你思考。她的作品，正如卡夫卡的作品——卡夫卡是给她影响最大的作家——是对最怪异的存在形态的一种半喜剧半悲剧式的观察。这是实验写作的最好形式。同为作家的乔纳森·弗兰岑则评价她“在世的作家中，很少有人写下的东西比她的更有意义。”

《故事的终结》是莉迪亚·戴维斯迄今为止唯一一部长篇小说。小说讲述了一段令人深思的爱情故事。她是老师，他是学生。二人相差12 岁。故事从记忆中的怦然心动开始，到相互折磨结束。仅仅维持了一年。为了终结思念，她试图写下他们的故事。她不得不一次次回忆——他的皮肤、头发和衣服，他的魅力和缺陷，他的沉默与谎言。



当他真的离开我后，数月之后，我的世界不只是空虚，它比空虚还要空虚，就好像那个空虚的质量被浓缩，最终变成了一种毒药，就好像所有看似健康有活力的东西其实不过是被注射了有毒的防腐剂。



我认为我对他的感情首先是某种饥渴，之后变成逐渐增长的柔情，对一个引起并满足你饥渴的人的柔情。也许这才是我对他的感受，我把它当成了爱。



他的内心只向他自己的属地打开，我的则只向我自己的属地打开，谁也不比谁的更丰富。



我不怕努力工作，但我不喜欢不知道自己在做什么，或者不知道自己是否在做该做的事情。



实际上，也许只有身处这样的处境我才是最幸福的，有他在附近，有他将会在我跟前的期待，感受着想要与他密不可分的愿望，同时知道我可以选择任何一个时刻来满足这个愿望。 这是个绝对安全的位置，不会有任何麻烦，没有冲突和矛盾，而且我有时间去品尝它。没有东西能够打扰它，除非过久地置身其中。



乏味到底意味着什么？意味着我和他之间不会再有什么新鲜事了。并不是说他这个人乏味，而是说我不再对和他的伴侣关系有什么期盼。曾有过期盼，但已经死去。



为什么这种乏味会让我感到不适？因为它所包含的空虚，存在于我俩之间以及围绕着我们的空白空间。我被这个人和这段感情禁锢了。空虚，也感到失望：曾经那样完美的如今不那么完美了。



去找他的时候我也很被动，真的，比什么都不做还要被动，因为我在又一次把自己放入他的手中，成为一件任他处置的东西。 不采取行动其实才是能做的最主动的事情，可是我做不到。



我对自己说现在我将要独自一人了，这种想法是一个避难所。



我曾为自己能够感受到什么而高兴，哪怕是痛苦。



孤独本身似乎在把我往下拉，就像重力一样，拉到了一个近乎迟钝的沮丧状态。当我想要思考的时候，我无法思考。我感到无知是我大脑的一种常态。我的大脑里面似乎什么都没有。我感到我的大脑和身体处在永恒不变的瘫痪状态：我考虑的每个备选方案都重要得让我无从下手，或者我考虑的每个行动总被一个不言而喻的批评所反驳。



我明白了随着时间的流逝其他事情怎样介入其中，就像砌起了一堵墙。事情在发生，然后随着时间隐退。新习惯在形成。我的生活状况发生了变化。



只要所有的东西还保持原样，似乎他就有可能回来。



在现实世界里，女人就像他的船锚，让他稳定，让他与某个东西发生联系。没有她，他漂浮不定。

《故事的终结》

作者:  [美] 莉迪亚·戴维斯
出版社: 中信出版集团/楚尘文化
原作名: The End of the Story
译者: 小二



*长按识别二维码即可购买*内容介绍她是老师，他是学生。二人相差12 岁。故事从记忆中的怦然心动开始，到相互折磨结束。仅仅维持了一年。为了终结思念，她试图写下他们的故事。她不得不一次次回忆——他的皮肤、头发和衣服，他的魅力和缺陷，他的沉默与谎言。《困扰种种》

作者:  [美] 莉迪亚·戴维斯
出版社: 中信出版集团 / 楚尘文化
原作名: The Collected Stories of Lydia Davies
译者: 吴永熹



*长按识别二维码即可购买*内容介绍

全书共有113篇故事，通过对社会各界小人物的描写，展现了现代都市人复杂微妙的心理变化，暴露日常中的荒谬与真实，直戳当代人的交往困惑与情感伤痛，锐利、幽默，却又不失温情与安慰。《几乎没有记忆》

作者:  [美] 莉迪亚·戴维斯
出版社: 重庆大学出版社 / 楚尘文化

原作名: Almost No Memory
译者: 吴永熹内容介绍莉迪亚·戴维斯，当代真正的小说大师，曾获古根海姆奖、兰南文学奖、麦克阿瑟“天才奖”。2013年，美国艺术与文学学院为其颁发功勋奖章。85篇各具特性的小说，给人全新感受，极富冲击力，形式灵活，适合各类新媒体传播。其作品为首次引进。




© 版权声明：本文内容整理自摄影与诗歌，版权归原作者所有，如有侵权请及时联系我们，我们将在24小时内处理。

    关注 中国摄影