图说 封面里的至美中国史

秦汉篇：汉代木连理画像石（拓片）01《秦汉史》封面上的图案是汉代石墓中的画像石拓片，看上去是不是很像两棵繁茂...



秦汉篇：汉代木连理画像石（拓片）

《秦汉史》封面上的图案是汉代石墓中的画像石拓片，看上去是不是很像两棵繁茂的大树？

在汉代画像石艺术中，它被称为“木连理”。两棵树盘根错节，象征着政治统一、天下太平。在《武梁祠顶石祥瑞图》中，木连理旁题刻有：“木连理，王者德纯洽，八方为一家则连理生。”，就是说，统治者如果品德高尚，对待八方的臣民如同一家人，国家就会像木连理一样，繁荣稳定。除了木连理之外，汉代画像石常见的图像还有神鼎、玉胜、玄圭（黑色玉制的礼器）、黄龙、白马、比翼鸟、比肩兽等。他们有一个共同的名字：祥瑞图。

祥瑞图的出现，和汉帝国的大一统、以及儒家思想的“天人感应”有密切关系。人们认为，人间的所有行为都必须遵循上苍所制订的各种准则。如果上苍对人间事务感到特别满意的话，就会有所暗示。也就是向人间施降某些东西来体现的，一旦这些东西出现了，就预示着太平盛世的到来。

汉代部分祥瑞在后代都有了深厚的感情意义，如木连理、比翼鸟，后来就成了夫妻恩爱相伴的象征。白居易《长恨歌》中“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的句子，即体现了这种象征意义。

魏晋南北朝篇：山水诗画

《魏晋南北朝史》的封面是清新淡雅的山水图，这个时期，是山水诗画艺术的诞生期。战乱频繁，民生疾苦，士人阶层晋升无门，只好寄情于山水诗画和道教玄学。要读懂魏晋山水，你必须要记住几个人：

宋齐以来，在谢灵运的倡导之下，山水诗得到发展。谢灵运出身于东晋、南朝的高门大族，喜欢田庄别墅的生活，游山玩水，这都影响了他的创作。谢灵运的代表作品为《山居赋》，细致全面地描绘了山庄景物之美。

到了南齐永明年间，谢灵运同族的晚辈在谢灵运的基础上又前进一步，彻底摆脱了玄言诗的影响，更加清新秀丽。这就是后来李白所说的“中间小谢又清发”。与山水诗的发展差不多同时，山水画也开始受到重视。顾恺之曾经创作《雪霁望五老峰图》，后人推崇他是山水画的祖师，可惜这幅画已经失传。他的《洛神赋图》和《女史箴图》虽然是人物画，但我们可以看到峰、石、云、水、树的复杂表现。这位“发前人所未发，开后人之师承”的艺术家，第一次将山水搬上了中国美术的聚光灯下。

隋唐五代篇：敦煌壁画飞天

读者可以一眼看出，《隋唐五代史》的封面采用的是经典的“飞天”壁画。飞天可以说是敦煌壁画的标志，只要看一眼，你就会想起敦煌莫高窟，还有敦煌文化最盛的唐朝。

唐代《金光明经疏》中云：“外国呼神亦为天。”就是说，印度神话中，把空中飞行的天神称为飞天。但其实，飞天在神话传说中，并不是固定的一位神，而是乐神乾闼婆与歌神紧那罗的复合体。他们一个善歌，一个善舞，形影不离，融洽和谐，是对恩爱的夫妻。

一开始，歌神紧那罗被画成马首人身、表情狰狞，他的伴侣乾闼婆倒是位容貌端丽的仙女。随着人们审美水平的变化，佛教也为了能够更好地传播，尤其要适应和唐朝文化的融合，才将紧那罗变成了一个和唐朝人物画相似的、眉清目秀的“男神”。

从这些变化里可以看出，唐朝作为一个文明开放的世界帝国，不仅自身的艺术受到了外来文化的诸多影响，反过来也影响着其他文明的审美潮流。

宋篇：黄庭坚草书《廉颇蔺相如列传》

对大多数人来说，草书跟医生开处方一样约等于看不懂的代名词，《宋史》的封面也不例外。

但其实这两个字截取自一段国人耳熟能详的故事：蔺相如完璧归赵，廉颇负荆请罪——它来自宋代黄庭坚草书的《廉颇蔺相如列传》。

这篇书法对《史记》中的原文有所节略，宽32.5厘米，长1822厘米。现藏于美国纽约大都会博物馆。卷尾没有写纪年，但书法界推测写于绍圣二年（1095年）。

黄庭坚是北宋著名的文学家、书法家、收藏家（他有世界上第一块被人类所收藏的化石标本）也是为盛极一时的江西诗派开山之祖。后世他与苏轼并称为“苏黄”。

宋代是一个文化昌盛的时代，书法家逐渐突破了唐代的尚法书风，开始强调书法家的个性。黄庭坚和苏轼、米芾、蔡襄并成为宋代书法四大家。

他的书法一开始以周越为师，后来受到颜真卿、怀素、杨凝式等人的影响，行草书形成自己的风格。在他以前，圆转、流畅是草书的基调，而黄庭坚的草书单字结构奇险，章法富有创造性，经常运用移位的方法打破单字之间的界限，使线条形成新的组合，节奏变化强烈，因此具有特殊的魅力。

明篇：明嘉靖青花龙纹大盘

到了《明史》我们不再说书画，来说说器物。封面上的龙纹图案，来自明嘉靖青花龙纹大盘，现藏于北京观复博物馆。明代自嘉靖一朝开始进入明晚期。这一时期的明代社会崇尚奢侈的生活风气，单说瓷器，就“制作益巧，无物不有”，说的是，晚明瓷器不仅工艺非常精湛，而且什么都做，种类繁多。

嘉靖朝官窑瓷器产量巨大，是明朝烧造量最大的一个时期。这个时期的青花开始使用一种叫“回回青”的染料。这种染料起源于阿拉伯地区，以青金石为主要原料，蓝中带紫，发色艳丽。清代《陶说》讲到，“嘉靖尚浓，回青之色幽倩可爱”。也就是嘉靖皇帝喜爱色彩浓艳的瓷器，回青的颜色成为当时的潮流。同样因为皇帝的喜欢，道教开始对瓷器产生影响，道教题材的青花瓷器集中在嘉靖时期大量出现。观复博物馆所藏的这件青花双龙纹大盘，直径将近70公分。内壁绘有缠枝莲纹，盘心饰双龙穿云纹，盘壁外沿绘云鹤纹，都是道教常见的元素。长方形青花框内署横行六字青花楷书“大明嘉靖年制”。画工精细，线条流畅，龙纹生动，是典型的嘉靖时期的青花瓷。

近代篇：轮船设计蓝图

《近代史》的封面设计为轮船的蓝图，说到轮船，熟悉晚清历史的读者可能首先想到的是洋务运动的种种风云变幻。1866年闽浙总督左宗棠在福州创办福州船政局，1873年北洋大臣李鸿章在上海创办轮船招商局，开始了清政府建造轮船、开办西式航运的业务。

近代的洋务运动，可以说是清政府在灭亡之际寻求自强的一种努力，但实际上却遭到保守派的重重阻挠。就以轮船业来说吧，内阁大学士宋晋奏称建造轮船虽然用以“制夷”，但是严重影响了他们和洋人的议和之路，而且用本国的轮船不如用洋人的轮船便利。好在左宗棠、沈葆桢等人的据理力争，造船“实国家断不可少之事”，若贸然停止制造， 就会使国家“旋失自强之远图，堕军实而长寇仇，殊为失算”。这才保住了中国最早的轮船事业。当然，洋务运动的各类机构，最终不是因为保守势力阻挠、就是因为亏损严重而破产；说到底，为了维护清政府统治的官办工业必然要被民族资本所取代。在洋务运动结束以后，近代的中国人依旧在内外交困中寻找着变革社会的力量。至美颜值《新编中国史》《新编中国史》全六卷，是中信出版集团新思文化连同台湾三民书局打造的写给21世纪中国人的中国史。

中华上下五千年的文明，不同的时代呈现出不同的精神特征与时代气象：秦汉的大一统帝国，魏晋南北朝在乱世中寻求归隐，隋唐呈现出开放的世界帝国气象，宋代专精于文治，明代生活富足、充满个性，中国的近代则在危局中寻求改变……这就是《新编中国史》所要讲述故事，也是属于每一个中国人的故事。

转自新思文化公众号。

    关注 海外汉学研究