海子 29年前，他扫尽了天空的阴霾与大地的尘埃，却转身离去。

“一个诗歌时代的象征”和“我们祖国给世界文学奉献的一位具有世界眼光的诗人。...





诗歌是不死的荆棘鸟，穿过被阴霾和尘埃遮蔽的天空与大地，在每一片尚有春风拂过的土地上，游弋或高翔。

29年前，海子离开人世。

在中国当代诗坛，他是被评价为“一个诗歌时代的象征”和“我们祖国给世界文学奉献的一位具有世界眼光的诗人”。

他的陨落预示着一个诗歌黄金时代的结束。

1989年3月26日，诗人海子在山海关附近卧轨自杀。

没有人会想到，春寒料峭的三月，海子从北京奔赴山海关，将年轻的身体枕在寒光凛凛的铁轨上，当呼啸的列车疾驰而过，他25岁的生命永远地定格在1989年3月的春天。

离开人世时，他身边带着四本书：《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》，海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。

他的遗书中写着“我的死与任何人无关”。



海子原名査海生。

1964年出生于安徽省怀宁县的高河镇查湾村。未必和金庸（查良镛）有渊源，但一个在武侠世界中刀光剑影，一个在诗歌沃野上郁郁葱葱，好不痛快！

从小海子就被誉为神童，1979年考入北京大学法律系。

年仅15岁的查海生第一次坐上了直达北京的列车。这次漫长的旅途是那个走出村庄的少年，第一次以新奇的目光打量这个美丽新世界。

北大拉开了中国新文化运动的序幕，并始终主导中国文化艺术流向的中国最高学府，这为孩子确立了对诗歌的追求，孩子开始勃发少年情怀，开始了他的朝圣之旅。

海子是一个地地道道的农家子弟。大地茫茫，河水流淌，是什么人掌灯，把你照亮，这样的句子在他的诗歌里俯拾即是。

他的身世注定着他有着对土地的深厚情节。每一位接触他或他的诗歌的人，都会读到麦地、大海、村庄、鲜花、天空、太阳等这样的意象。

有人用“农业文明的殉葬者”来描述他，更多的人，因为他书写麦地的篇章，将他称为“麦地诗人”，甚至有人把他叫做“最后的浪漫主义乡村抒情诗人”。

从北大毕业后，海子被分配到中国政法大学。19岁的他已经是一名大学老师。但法律对他来说极其枯燥，他相信诗歌才是他的立命之所。

1983年海子从北大毕业，被分配至中国政法大学。19岁，还是很多学子刚刚奔向大学的年龄，而未及弱冠之年的海子却已经成为一名大学老师。

从1982年至1989年不到7年的时间里，海子用超乎寻常的热情和勤奋，以卓越沛然的才情，创作了近200万字的作品。



顾城曾说：伟大的诗人都不是现存功利的获取者，他们在生活中一败涂地，而他们的声音，他们展示的生命世界，则与人类共存。

诗人西川曾经提及此：“海子的生活相当封闭……海子的死使我对人的生活方式颇多感想，或许任何一个人都需要被一张网罩住，这张网就是社会关系之网。

一般说来，这张网会剥夺我们生活的纯洁性，使我们疲于奔跑，心绪难定……但另一方面，这张网恐怕也是我们生存的保障……无论是血缘关系，是婚姻关系，还是社会关系，都会像一只手紧紧抓住你的肩膀……”

西川说，海子一生爱过四个女人，如同他在《四姐妹》中写到的。而其中一位，或许是触发了海子之死的，是他爱得最刻骨铭心的女子，“海子为她写过许多爱情诗，发起疯来一封情书可以写到两万字以上”。

但最终他们还是分手了，海子见她的最后一面时，她已结婚，对海子颇为冷淡，于是海子喝了很多酒，说了她很多癫痴的醉话。这些话使得酒醒后的海子愧悔不已。

对爱的痴情与对诗歌的笃诚，在他那里如出一辙。正如他在诗中所写的那样：夜色中，我有三次受难：流浪、爱情、生存/我有三次幸福：诗歌、王位、太阳。



他被葬在面对麦地的故乡山坡上。他终于可以与诗中的麦田咫尺相对，与母亲的守望咫尺相对。

他从这里出发，是诗歌世界中的游子；如今，他归来，还原为母亲长眠的孩子。

海子的母亲看着他遗留的诗稿，从不阅读诗歌的海子妈妈操采菊和海子的弟弟们，从此开始了一种新的生活：阅读海子的诗。

而海子妈妈操采菊，除了农忙，一旦闲下来，她都会去离家一里地外的海子墓地看看儿子，并且读海子的诗篇。

海子下葬二十多年来，操采菊坚持诵读海子的诗，成为她晚年守护海子的巨大力量。

最近几年，操采菊还和海子其他亲人，用海子的诗集稿费修葺了海子故居，接待各地诗友拜访。

海子留下的母亲诗篇《给母亲(组诗)》中的一首《雪》，最能触动母亲操采菊的心弦。

后来越来越多的人来安徽探看海子墓地，追着海子妈妈操采菊索要签名，每一次操采菊几乎只写八个字：

面朝大海，春暖花开。



1989年，海子的骨灰运回安徽后，按当地农村的风俗习惯，五年后才把他土葬。这五年是海子妈妈操采菊最难过的五年。

“在儿子去世前，他还专门接我去北京玩。那时，他还是中国政法大学的老师。为了让我这个农村老太婆开眼界，那些天他几乎天天陪我游玩北京的风景点，带我吃北京好吃的小吃。

离开分别时，他还专门送我300元钱，在那时这笔钱对我而言可说是一笔巨款。我至今都很后悔：我不该要他的钱啊！

他一直省吃俭用，对自己的生活要求很低。后来才有传闻说，这笔钱是他向朋友借的钱。我怎么能给他增加压力！”

说着说着海子，操采菊又一次以泪洗面，跺脚追悔。

操采菊甚至坚持认为，如果当时不拿海子给他的这么一大笔钱，说不定海子还会活着。

海子离开人世，不仅彻底改变了海子母亲的生活，也深深地影响着海子的弟弟们。

目前除了海子的三弟查训成在老家照顾父母，大弟査曙明、小弟查舜君都在外省创业。海子的堂妹查平生多年来也坚持帮海子父母招待全国各地的到访者。

从小就不喜欢诗歌的査曙明，随着整理编选《海子诗选》，也逐渐开始热爱诗歌，甚至早就开始了诗歌创作。

比如诗歌圈流传较广的《哥哥，今天我来到德令哈》，就是他2014年在德令哈创作的纪念哥哥海子诗篇，2016年德令哈之行他又创作了怀念哥哥的《幸福感》，迄今已经创作留存三十多首诗歌。

在査曙明看来，哥哥海子是个天才诗人，这也反应在海子的诗里有死亡情节，因为海子认为天才都短命。



“但是海子的死亡情节，通过他的诗歌，体现的是哲学和诗学的意味，而并不是冰冷的生理现象！人们持久言说和关注海子，就是为了拒绝或超越这种现实！”

如今海子弟弟査曙明也成为各大诗歌节邀请的诗人嘉宾。

他说，虽然自己的诗歌文本跟哥哥海子的诗歌文本完全没法比，但是在海子去世这些年坚持读海子的诗歌，让他很多时候也忍不住写诗。

“这，可能就是兄弟之情和兄弟血缘的神奇力量”。

    关注 老虎上床夜读书