来，跟着村上春树看冰岛

“在冰岛到处是青苔的广大荒野中悠闲地开车时，心里也会涌出‘这种人生也不错’的感觉。”...

村上春树在最近出版的随笔集《假如真有时光机》中记录了他的冰岛之旅，在遍布苔藓的地方，邂逅没有尾巴的羊和可爱的迷途之鸟。


村上桑对冰岛的关注点不太一样，他前往冰岛不是为了极光和冰川，而是为了迷途的小海鹦。现在，我们跟随他的脚步，一起寻找冰岛温暖有趣的另一面。

迷途的小海鹦

冰岛南海离岸的韦斯特曼纳群岛除了受到火山的威胁，还面临着风暴与海浪的侵蚀。这些岛屿由喷发出来的火山灰累积而成，本身并不算牢固紧密，受到风化和侵蚀就会变得支离破碎，直至最终消失。但风化了的悬崖反而成为了冰岛国鸟海鹦的最佳栖息地。




海鹦的体毛呈黑白两色，喙在繁殖季节会变成鲜红色，它们有着橙红色的小脚，还挺着个小肚子，走起路来就像个憨憨的二货。挤着的小眼睛和长吊尾却自带忧郁气质。



全世界大约 60% 的海鹦都会在春夏之季来到冰岛产卵。等到八月，新出生的小海鹦们就要利用欠发达的翅膀和脚，跟随父母前往大西洋北部。但是，有一些小海鹦可能会在夜间迷失方向，而无法起飞回到海面。



这里就诞生了一个很有爱的传统。当地人会允许孩子们半夜不回家，去海岸边拾回落单的海鹦，再把它们重新放飞到海洋上。孩子们也热衷于这项营救活动，他们期待海鹦的到来，同时也为小鸟建造美好。

有绿苔与温泉的去处

冰岛自然生长的树木很少，本应该长树的地方却遍布着苔藓。冷却了的岩浆石和火山灰使得这里连草都能难长出来，而顽强生长了几千年的苔藓是冰岛地表的主角，它的足迹遍布了冰岛四分之一的土地。



无论是连绵的山坡，还是荒蛮的火山岩地，甚至墙头、树干，表面都长着厚厚的青苔。






每一个来到冰岛的人都不会忘记，那绵延起伏的火山和一望无尽的苔原。

绿得沧桑的苔原和蓝得荒凉的天空有着同样久远深厚的年岁，人站立在这两二者之间会被无限地微缩放低，恍惚，不知身在何处。




冰岛全境仅天然温泉就有 800 多处（大概遍地都是），87% 的冰岛人都会用温泉洗澡。其中最出名的就是雷克雅未克郊区的蓝湖了，因湖水溶解了火山熔岩的矿物质和来自地壳深处的二氧化硅，还具有神奇的美容效果。



不过，在拥有如此多温泉的冰岛，泡温泉也不一定非到蓝湖不可。在地热资源丰富的西南部小镇 Hveragerði，附近有大大小小差不多一百多个温泉，是很多冰岛人都喜欢来泡野温泉的地方。

没有尾巴的羊

据村上桑所讲，由于冰岛在“迄今为止不算太长的历史上，曾有过数次从外国携入的疫病导致家禽灭亡，甚至人口骤减的悲惨经历”，他们严格限制从外国携带动物入境。





因此，“许多动物按照‘冰岛式样’完成了独立的进化。比如说冰岛的羊没有尾巴。问问冰岛人，他们却回答说：有生以来第一次出国时，看见羊居然长着尾巴，吓了一大跳。”



冰岛羊属古代北欧品种，是种短尾羊，以前在西欧北部地区常见。但目前只在世界少数地区能看到它们。它们是强健耐寒的特质，很能适应冰岛苛刻的自然环境。

难懂的冰岛语

冰岛语在成分上接近古挪威语，大概从公元八百年至今，结构几乎没有发生过变化。村上桑觉得相当了不起，基本上等同于现在还原封不动地使用与《源氏物语》同时代的语言。



冰岛语长期以来几乎没有变化与地处的位置不便外来文化流入有关，而冰岛人对本国文化也有很强的保护意识，他们都尽量避免使用外来语。说到这里，冰岛旅游局推出过一首“世界上最难唱的卡拉OK ”歌曲，内容就是把一些冰岛词汇串起来编成了一首字母表歌，旋律并不繁杂。旅游局还向世界各地的游客发出了挑战来学唱这首歌，可能也是表示冰岛语是一门发音很难的语言吧。

但旅行的话也不会有什么不便之处，冰岛人的英语流利得像母语一样。

爱读书的民族

村上桑到了冰岛后感到最震惊的事，就是人们对读书的热爱。

在不少人的认知里，阅读就是冰岛的全民活动。世界上还没有哪个国家的人均出版书籍数量超过冰岛。每10 个冰岛人中就有 1 个人出版过书籍。



在过去的几个世纪中，冰岛人通常以在室内阅读的生活方式来度过寒冷的冬日。冰岛的文学作品古代有讲述关于维京人、荣誉与复仇的的萨迦故事，也有现代的诗歌和犯罪推理小说等。



如果你也喜欢冰岛的自然地貌和人文环境，不如来一次冰岛自驾之旅吧，也许你跟村上桑一样，“在冰岛到处是青苔的广大荒野中悠闲地开车时，心里也会涌出‘这种人生也不错’的感觉。”



温馨小提示：慕溪在微博平台也发起了抽奖活动噢，奖品是诗丽雅邮轮的免费体验机会，今年要到北欧玩的朋友可以去微博参加抽奖！文字由慕溪北欧旅游原创，图片来自慕溪、Tom Duan 及网络，版权归其作者所有。点击阅读原文，开启你的冰岛之旅！

    关注 慕溪北欧旅游