喜剧之王重出江湖，却把我看哭了

你看你也哭...

前不久的一次聚会上，我随口提了个问题：谁是中国的喜剧之王呢？瞬间冒出来好多个答案，提到最多的三位分别是周星驰、陈佩斯和赵本山。经过一通激烈辩论，三位的支持者还是几乎势均力敌，再不拦着都有可能吵起来了。而我稍微把问题改了一下，马上就有了统一答案——好莱坞的喜剧之王是谁呢？金·凯瑞啊！



应该说，这个名号金·凯瑞确实是当之无愧，他每次出现在银幕上，都会用招牌的夸张表情给观众带来无尽的欢笑。而且，他不仅会卖萌、会搞笑，还能猝不及防地催把泪。

在《楚门的世界》的片尾，当金·凯瑞饰演的楚门说出那句经典台词——“假如再碰不到你，祝你早、午、晚都安”时，不知有多少人随之鼻子一酸。他为无数影迷带来了快乐和感动，但他自己的内心世界却充满苦痛。早在2004年，金·凯瑞就在采访中自曝患有抑郁症。而2015年的女友自杀事件，更是成为压垮他的最后一根稻草。自那之后，他便很少出现在公众视野中，直到今年这部新剧的面世——《开玩笑》。该剧也是导演米歇尔·贡德里和金·凯瑞继《暧暧内含光》之后的第二次合作，目前在豆瓣上看过的人不多，但口碑相当不俗。剧中，金·凯瑞扮演的男主杰夫是一档广受欢迎的儿童电视节目“皮克斯先生的玩偶时光”的主持人。

他在长达三十年的主持生涯中，凭借自己活泼亲切的主持风格，陪伴了一代又一代的美国孩子长大，他的形象在美国可以说是家喻户晓。

而关于他的受欢迎程度，剧中有一个情节展现得非常生动——

说是有一天，一伙偷车贼偷走了杰夫的车，当他们按照惯例拆卸汽车零件准备销赃时，才发现这是他们“童年偶像”杰夫的车。于是小贼们赶紧又把零件原封不动地装了回去，趁杰夫发现之前物归了原主。这影响力是不是不服不行？而在剧集的开场，表现的则是杰夫作为嘉宾出席《柯南秀》节目，和粉丝们一起重温他们的童年时光。因为这天刚好是他从业三十年的纪念日。虽然当年的那些小粉丝如今都已长大成人，但是当杰夫拿出他的招牌乐器“尤克里里”，弹起那首熟悉的乐曲时，在场的观众都露出了陶醉的笑容。不过，事情却并没有表面看上去这么一派温馨祥和。

首先，节目的主持人柯南在开场前就收到严肃警告：“不要问菲尔的事。”其次，当杰夫结束录制回到家中后，我们发现他立马就像换了个人，不再笑意满满，而是浑身散发出生无可恋的“中年丧”气息。原来，杰夫有一个其乐融融的四口之家，但就在一年前，一场突如其来的车祸夺去了他大儿子菲尔的生命。从那之后，杰夫始终沉溺于悲痛难以释怀。

更令人痛苦的是，他原本幸福美满的家庭也随之分崩离析：妻子带着小儿子威尔离开了他，而威尔也仿佛一夜之间就从一个崇拜父亲的小男生，变成了出言不逊的叛逆少年。面对着生活中的种种暴击，杰夫表面上还能像以前一样，每天继续扮演孩子们的“皮克斯先生”，但事实上，他的内心世界却早已坍塌。故事讲到这里，相信很多金·凯瑞的粉丝都感到了一丝唏嘘——因为剧中的杰夫和现实中的金·凯瑞极其相似，他们不仅同样是家喻户晓的大明星，同样以逗人开心为业；而且都不得不在自己的生活中遭遇不幸、内心饱受煎熬的同时，维持公众面前的快乐形象。现实中的金·凯瑞，在压力之下一度崩溃，历经数年挣扎才重回公众的视野；而剧中的杰夫，也在努力寻找着治愈自己的途径。

在杰夫看来，一味地逃避并不是解决问题的办法，只有直面伤痛，才有最终痊愈的可能。

为此，他产生了一个大胆的想法，那就是在自己的节目中，跟孩子们聊聊死亡。

一方面，他是想要通过这种方式完成自我疗伤，另一方面，还能藉由自己的亲身经历，为孩子们带来一场别开生面的死亡教育。可想而知，杰夫这种异想天开的念头遭遇了节目负责人的极力反对。毕竟，一档轻松愉快的少儿节目，怎么可能动不动就在节目中谈论生死这样沉重的话题呢？提议没有获得许可，但杰夫却没有气馁，在当天的节目录制中，依然按照自己的想法“夹带私货”：

先是看似随意地从“搬家”的普通话题聊起，紧接着就向小观众们抛出了问题：如果在搬家的过程中，你最喜欢的那件玩具不见了，你会感觉如何呢？至于问题的答案，杰夫则像以往一样，在轻松欢快的歌声中娓娓道来：就算你失去了心爱的玩具，它依然还可以装点另一个孩子的梦；而你最爱的人，其实永远都不会真正地离开你。客观来说，虽然杰夫在镜头前提到了死亡，但节目本身并没有过分地渲染悲伤，而是点到为止地为孩子们诠释了“失去”的意义，称得上是寓教于乐。

但是这期节目还是没能获准播出，而是被负责人束之高阁。因为在负责人看来，他们的节目之所以在几十年来长盛不衰，很大程度上是因为它有着一成不变的风格，那就是欢乐明快、积极向上，而这一切一旦发生改变，不管是面对家长还是层层的审核部门，都会招来无穷无尽的麻烦。而这也让杰夫发现，这档给他带来成功的节目，其实已经彻底剥夺了他的自由——不仅他的主持风格不能变，就连他在节目中的衣服、发型都不能有丝毫的改变。意识到这一点后，杰夫怒急攻心。他用自己的行动表达了对“皮克斯先生”这一人设的无声反抗——剃掉了自己的头发，让身边的人再也不能忽视他想要做出改变的决心。可以说，这部《开玩笑》虽然在豆瓣上被标记为“喜剧”，而且作为主角的金·凯瑞也不时地展现出他的幽默细胞，但带给观众的却是一种发自内心的感伤。正如金·凯瑞本人曾经说过的那句话——“我的喜剧天赋来自于内心的绝望。”这么说是因为，儿时的他是为了逗病榻上的母亲开心，才经常做出各种夸张的姿势和面部表情，由此“磨练”出了喜剧表演的功力。

而在本剧中，和金·凯瑞本人有着相似经历的男主，不仅同样在痛苦中挣扎，而且还要忍受身边人的冷漠——

他的妻子，在大儿子去世一年内就跟他离了婚，交了新男友；他的小儿子，年幼不懂体谅父亲也就罢了，还额外补刀：你别老是对我说教。最让人感慨的是那位节目负责人，因为事实上他不仅是男主的上司，也是他的父亲，就是他亲口告诉了杰夫一个残酷而冰冷的事实——

这世界上有两个你，一个人是节目中的皮克斯先生，一个是悲伤的父亲杰夫。需要被治愈的是杰夫，而皮克斯先生并不需要做出改变。我们不在乎你好不好，只要皮克斯先生还跟以前一样就行了。父母妻儿，这些本来应该是最亲的人却只知一味地从杰夫身上索取，只关心杰夫能否扮演好他在家庭和工作中的特定角色，而丝毫不在乎他作为一个“人”的感受。

正因如此，虽然《开玩笑》是一部喜剧，但很多小伙伴都说“刚看完第一集就把自己看哭了”。因为它通过男主杰夫的遭遇展现的不仅是存在于演员和明星身上的问题，也是我们每个人都要面对的——

相比于我们在工作中扮演的好员工、好领导，在家庭中扮演的好丈夫、好妻子、好父母、好孩子等角色，我们自身的感受，难道不重要吗？当然重要，因为我们首先是作为一个独立的人存在于这个世界上，其次才是社会和家庭赋予我们的角色。我们当然有义务扮演好这些角色，但也要时不时地停下来，关注和关照自己的内心。所以，当看到金·凯瑞在剧中用给自己剃头的方式来表达反抗的时候，我们才会如此的感动——哪怕你的生活再丧，哪怕身边的每一个人都忽略你、辜负你，你也依然要始终坚信：不用去顾虑别人的眼光，鼓起勇气，为自己而活。你，只有你，才是自己的主人。

    关注 有部电影新号