【回家记】品茶，读懂一代人的命运。

到三哥店铺的时候，他还没有起床。楼下的工人叫醒了他，一下楼，只见他的双眼布满了血丝，与他对坐没多久，他就出神了，也不知道他在想些什么？两个多月没见的三哥，只见他的白发更多了。...





导语:

清晨，竹林里的小鸟在嬉戏、鸡圈里的公鸡在鸣唱，一股浓厚的茶香围绕着我，茶乡的清晨让人十分的放松。我打开手机一看，还不到6：17分。下楼的时候，爸妈已早早骑车到镇上卖茶了。这是第一拨春茶，也不知道卖的如何。

父亲，1963年，身高一米六，他是这个家的顶梁柱，30岁之前不抽烟，自从有了我以后就开始习惯了抽烟，现在已有23年的烟龄了，身体状况一般，有高血压、肩关节和腿上的关节时常酸痛。母亲，1963年，一米五，个子不高，她能够挑起100多斤的茶叶，她是个闲不下来的人，只要一有时间就开始在田间和山上干活，因家庭条件差，打小就开始务农，身体状况一般，习惯晚上边看电视边睡觉。母亲吃苦耐劳的精神是作为一介书生的我不能企及的，当然父亲也常说，母亲干的活比他多得多，母亲是家里最大的功臣。

回家，我感觉到的不是一种宁静，而是狂躁。看着年过半百的父母亲，还在拼命的劳作，而作为一介书生的我却不能帮上什么忙，自己的学术积淀、文学底蕴还远不足以支撑起我的发展道路。我有点急躁，有点不安。

刚进入春茶，第一批茶叶刚采摘下来，父亲就开始有点无精打采了，一方面是长期的高强度、高负荷的劳作让身体机能渐渐老化，一方面是近几年的茶叶市场不景气。做茶需要很多的劳动力，包括茶树修剪、锄草、采茶、杀青等，光靠父母两人是不够的。茶叶市场不景气，村里很多人都开始外出打工，很多茶园开始荒废。茶叶的产生过剩是最主要的原因。父亲也想在农闲的时候外出打工，但三叔和五叔外出打工不到五天就回家了，这让父亲胆怯了，因为没有一点文化背景他，加之体力又不如年轻人了，即使是做零工，也很少有人要。最终，父亲放弃了外出打工的想法，在家照顾茶园。入春以来，不管下多大的雨，母亲都坚持到山上挖竹笋晒笋干，前后卖了一千多块。除此之外还去山上砍竹子。父亲跟我说，他叫母亲不要去，但母亲还是每天去山上挖竹笋，多少补贴一点家用。

农民种茶，确实存在一个不足就是没有足够的科学知识支撑起他们的运作，他们凭借经验来管理茶园。他们对市场上的一切行情都不知晓，他们知道如何做茶，却缺少必要的销售技巧。在我初中的时候，思想品德课的老师曾在课堂问我们长大后要做什么？我给的答案是我要建立自己的农业帝国，我要把茶乡的品牌往外推。到如今，经过一些挫败和打磨，我似乎有点安于现状，我不愿去奋斗，即使努力一会儿，我就会感到疲倦，感到烦闷，我静不下心来，因为这个世界的诱惑太多了，美好的事物还多了。我们生活在一个机遇爆棚的年代，一个娱乐至死的时代。只要有新的机遇，我们就毫无思考的抛掉现有的机会，然后不断跑动。我们静不下心来去看看这个世界。当别人在思考世界的时候，我却在思考我的生活。当别人在朋友圈里对热点事件不限次的转发和评论的时候，我在思考我的生活。因为，生活给了很多值得去深思的问题，我不是对世界不关心，只是我更倾向于从自我开始了解起来，我想我的一声都逃脱不了对自我的不断认知。自我建构的过程其实就是对世界建构的过程，何谓世界观、人生观、价值观，就是自我的一种认知，如果无法认识自己，也就无法切入世界。



对于苦难，对于乡村的人情，对于乡村的衰败，多么值得思考。我有一个计划，就是在我读研的时候，我要去了解我的乡村，我要做一份人类学的调查报告。我要记录下我的乡村，就像费孝通那样，记录江村。我认为，这是必要的，不求名、不求利，只想了解这个乡村的运作是怎么样的，从一个乡村的命运史来展现中国的发展历程。我发现我的记录的紧迫性，我的研究方法、研究经费，资料搜集、人际关系脉络等。似乎这是一个十分庞大的工程，我该如何去完成，对于我来说这是我必须完成的一项任务。用一年的时间来调查和撰写。

乡村人的命运似乎是相通的，毫无违和感。三叔、四叔、五叔由于长期的劳作，身体也都出现了不同程度的损伤。三叔的颈椎长期处于酸疼的状态，三婶前些天去山上不小心伤到了肋骨；四叔在采茶的时候不小心剪到了大拇指；五叔的肋骨出了问题。乡村人的命运是一种共同体。他们无法逃离，也不肯逃离，他们的根扎在土地里无法挣脱。

乡村人的命运还有一种延续性，这种延续性表现在日常生活之中。包括孩子的教育、婚丧嫁娶、家族未来等。这种延续性的斩断，通过人口外出劳动、教育、嫁娶等展开。有句俗话如此说道“老鼠的孩子会打洞”，当然这是一种基本的生物生存技能，但这体现了一种延续性。生命是可以不断被延展开来的。

机器工业时代，机器逐步代替了一部分人工，这已经成为了一种现实。茶叶制作的机械化进程使茶叶的批量化生产成为了可能，同时也造成了茶叶的产能过剩。与此同时，一种绿色消费的理念开始盛行，回归成为了一种新的流行，回归自然、回归原始，然而当一切成为了一种习惯，茶叶的手工生产如何破除机械化带来的便利。就像人们习惯了把事情娱乐化看待后，严肃成为了一种可贵的精神。

土地，是农民的根。农民离开了土地，就像鱼儿离开了水，很快就会“死去”。由于白濑水库的建设，库区内的农民不得不搬迁。而这搬迁的背后涉及的多方利益的博弈值得去思考。

从回家到现在，我的心态经历了一个变化的过程。从内心的惶恐不安、烦躁郁闷、愤世嫉俗到现在的宁静、平和。家，就是一味定心丸，每当我内心无法安定的时候就想回来我的出生地，回到父母的身边，跟他们一块我就能慢慢的安静下里。不知是自己长大了，更懂事了，还是我一直是个孩子，可在父母的眼中，我就是一个孩子，看似矛盾但是很和谐。

5月5日晚上，父亲跟我说：“凡事要学会忍耐，不能太冲动。”这是父亲的人际关系准则，因为我是一个冲动的人，我是一个不懂得坚持的人，因此父亲希望我能更多的学会隐忍。就像一句歌词唱的：“把悲伤留给自己，你的快乐让你带走。从此以后我再没有没有悲伤的理由。”学会隐忍，是最简单的处世哲学，但也是最难的哲学，因为容易忽视。



每个人都会有困难的时候，也会有烦闷的时候。当回忆起当初家里盖房子的时候，父亲和母亲感觉那些苦都是值得的。当初建房子的时候是在2000年前后，当时我8岁。母亲回忆道，当初建房子的时候家里很穷，所有的石子、沙子都是夫妻两个人从河边挑回来的。父亲说道，“那段时间，你妈从早到晚跟着我铲沙子。有一次，傍晚五点多的的时候，我看她的手都握不住铲子。”看到这种情形，父亲就叫母亲赶紧回家煮晚饭。我能从父亲的陈述中感受到他对母亲的疼惜。母亲说：“我们这一代人就是劳作的命，我们需要干更多的活。”母亲，打小就开始干农活，没上过学，她一直默默的干活，没有怨言，难过的时候自己偷偷的抹眼泪，不会让孩子看见。我懂得母亲内心的苦，因为再嫁，她忍受着常人难以想象的压力，虽然她不曾跟人提起。父亲，老实本分，成了村里一些地头蛇欺负的对象，但凡事人在做天在看。对于世界来说，父亲、母亲是平凡的，但对于我来说他们是不平凡的，他们生育我，还教我了做人的基本准则。

到了盖第三层房子的时候，家里富裕了一些，石子不需要父亲拿着大锤子到河边敲回来，只需要找别人买就可以了，而沙子还是自己从河里一铲一铲挖起来。这些记忆对我来说是十分宝贵的财富。

回家，最让我心疼的的是父母亲被晒红的肤色。回家帮了四天的忙，父亲和母亲每天都在烈日下采茶，每天都是汗流浃背。用父亲的话说，一天不知道要喝多少壶水。父亲原本黝黑的皮肤，在烈日下已被晒得通红。从背后看过去，一个一米六的汉子，随着年龄的增长，头发渐渐稀少，茶末零散的落在头发和颈上，颈部被晒得通红，带有格子的深灰色立领长袖的已被汗水浸湿。

回家，安静了，平和了。离开，该努力了，该上进了，该更有劲头了。热爱苦难的生活，为未来增添一些美好的回忆。

落笔的时候已到深夜，明日需再起程。

回校的时候，我顺路去了一趟三哥的茶叶店。到店铺的时候，三哥还没有起床。楼下的工人叫醒了他，一下楼，只见他的双眼布满了血丝，与他对坐没多久，他就出神了，也不知道他在想些什么？两个多月没见的三哥，只见他的白发更多了。



“三哥，最近如何，好久没见，头发都白了。是不是最近烦心的事太多了？”

“是的。”

他的回答很简单，但他内心的那些不能言说压力我知道一部分。伯母突发脑溢血，大伯喉咙不断的收缩，房子、车子以及其它投资的钱还没有还清，遇到这些事，谁能不操心。当然之前三嫂和小侄子身体上不是很好，也让三哥担心了好一阵子。但当提到这些事情的时候，三哥笑嘻嘻的，尽量把自己内心的那些不愉快藏住。

聊了不一会儿，三嫂下楼了。三嫂的肤色变黑了，手臂只剩下了皮包骨。三嫂内心也有一些苦楚，每次与他人聊天的时候，总会有人对她说“你的眼中只剩下赚钱了”。“可是，没有赚钱，怎么来养活这个家。”2016年5月7日，三哥在外面收购茶叶，小侄子给三哥发的微信。

大哥的头发也是在几天之间变白的，那个时候大嫂躲避计划生育，夫妻两个和几个孩子在福州。那段时间，大哥每天都早出晚归开车挣钱，为了多赚钱而忙白了头发。大嫂，每天凌晨两三点就去批发市场批发一些蔬菜，然后到菜市场去卖。计划生育是一个时代的产物，很多人开始与政府部门“打游击战，你抓我逃，你走我回”深山老林是避风的最佳场所，小时候我就是在山上度过我的童年的。

未完待续······

 

    关注 老兰家