专栏：苦行僧 足球周刊封底

于足球一道，兰帕德走的每一步，都有贵人相伴。...



有的人是衔着金钥匙出生的。

他退役没多久，想要执教，身为业内耆老的姨父，到处帮他找机会，电话打到伊普斯维奇，直接和对方老板说：“你们需要一个年轻向上的好教练……”不过兰帕德还看不上伊普斯维奇。于是姨父继续打探，最后在德比郡帮他找到了一份更好上手的工作。

于足球一道，兰帕德走的每一步，都有贵人相伴。和同侪相比，他总有着令人艳羡的优越。青年队的时候，里奥·费迪南德就垂涎他的家境——“弗兰克是我们那一拨最有钱的，满衣柜的拉尔夫·劳伦T恤，每天换着穿。”他的父亲入选过英格兰代表队，西汉姆联名宿，后来更是铁锤帮多年的助理教练。而他的父亲，在西汉姆联，更是给他的姨父当助手。

姨父就是大名鼎鼎的哈里·雷德克纳普。两个表哥，一个后来成为了相当活跃的足球经纪人，另一个是利物浦前队长、大帅哥杰米·雷德克纳普。兰帕德小时候踢球，就跟着同样踢中场的杰米。这样的背景和起点，让兰帕德从小就和其他踢球的孩子不同。库珀和西曼斯基当年撰写《足球经济学——英格兰为什么总会输》的时候，以英国社会学最喜欢用的“九品中正制”，对历年英格兰国脚社会阶层、身世作比较，得出了二三十年间英格兰国脚们“只有一个半算是中产阶级家室”的概括，这“一个中产阶级”家庭背景的，就是兰帕德。

另外那“半个中产阶级”家庭，是乔·科尔，其父开水果店……

在一个隐性社会阶层区分最清晰的环境里，英国人只要一张嘴说话，就分得出三六九等。兰帕德从小在私立学校念书，口齿中稍带一点东伦敦口音，因此维尔纳刚在切尔西集训时，教练说话快了，英语底子很好的德国快马，还得问队友鲁迪格“老板说的到底是什么”。但谁都不能否认，兰帕德口条，即便算不上伦敦的“正音雅言”，也有足够的中产阶级范儿。然而在足球世界里，这样的中产阶级背景、受过良好的中等教育、踢球的时候能自学西班牙语、闲暇愿意看歌剧、听到电台里有人直接攻击他离婚状况、敢于直接打电话进热线和主持人对峙……林林总总构成的这个个体，和言必称“劳工阶层”的英国足球，是不太合拍的。

兰帕德身世层级偏高了。说话太正了。理想主义色彩太浓了。积极向上的劲儿太足了。

他成熟之后，或许也太“与众不同”，太不混圈子了。



一个外教来到英格兰，能像穆里尼奥那样，赛后拎瓶红酒，和对手把酒言欢，大家就会觉得你接地气。可兰帕德这样，从梯队到职业俱乐部，再到执教，他和同行的不同，随着时间流逝，会被放大得越来越明显。

足球是一个染缸，但有些人即便被染上色，总还会褪色回复本原。兰帕德在冷静坚毅执着的同时，也有着刚烈顽固的另一面。早年在西汉姆联打上一队，立即成为铁锤帮死忠球迷群嘲的对象，认为这是裙带关系的典型，甚至拿他少年婴儿肥的长相，连带侮辱其家人。在阿布时代之前加盟近邻死敌切尔西，兰帕德不仅去到一个更适合他向上发展的环境，同时也有着强烈的少年报复欲望。学艺报仇，他最厌恶的球队，恰恰是他早年学艺成长，并且崭露头角的东家。他的职业生涯，每一步都要重新证明自己，一如2004年他被评为“最受欢迎的英格兰国脚”，一年之后，成为了“最遭人厌的英格兰国脚”。

如今在切尔西，老板一个夏天的慷慨，兰帕德手里多出太多张王牌。然而慷慨老板的另一面，是冷酷且毫无耐心的功利。兰帕德有自己的足球哲学和追求，虎死不倒架，他还不会委曲求全，不会像很多随波逐流的本土教练那样，生存之上。他会坚持自己的原则，他面临过的压力，不是生存压力，更是向上的压力。这就会决定着，他的执教道路，肯定又会与众不同。

人与人之间，怎么可能都平等？衔着金钥匙，不也是砥砺向上、刚烈慷慨的人生？

    关注 颜强