情人啊，你漂亮一次，我就爱你一次
我们已经活得很不真实了，我们所处的现实已经极度地虚妄。我想的是，人们说，我写的就是那个人。至于是否值得一写，是否显得卑微和庸常，应该不再是我的惶惑。...
编者按：1、橡皮诗丛《12星象集》，无论买单本或是整套，都是包邮的。
2、橡皮诗丛《12星象集》近期出版，其中便有石光华的诗集《写诗的理由》。石老上世纪80年代中期发起“整体主义”诗歌运动，有《炼气士》、《梅花》、《刀》等名作。这本诗集《写诗的理由》却和“整体主义”毫无关系，按照石老的说法，就是以前的诗“不及物，没有温度和气息”。那么现在这些诗，的确是有温度也有气息的。石老还有著名的《我的川菜生活》，讲川菜、做川菜，并且是《舌尖上的中国》的智囊人物。
橡皮诗丛《12星象集》购买方式：
《12星象集》全套12本500元。单本售价60元。包邮。
购买《12星象集》请联系 不识北（微信：kkddwwbb；电话：18611138097）
付款后留下你的地址即可.一般来说24小时内发货。
12位作者及书名分别是：
石光华《写诗的理由》
发小寻《万万》；
高星《疗伤》
旋覆《厌》；
而戈《LIKE WHAT》
袁玮《爱人展览》；
不识北《吃过1/3》
王九禾《更年期少女》；
李九如《地心引力》
杨兰《亮东西》；
尚仲敏《始终如一》
刘二曼《我们在上帝那里倾其所有》。
“一个说自己一直在老的人，五十多不到六十岁，以老人自居。这让那些六十岁以上自认为不老的人怎么办？他们会不会倚老卖老，嘲笑石光华这个比他们小的老人？而石光华之所以说自己老，是不是因为看得多、听得多，想得多、说得多，上升到形而上，结论是，你们人类还有什么是我不知道的？别的我不敢说，作为“整体主义”诗派的掌门人，石光华对古今中外的诗歌无不了然于胸。他喜欢诗歌跟喜欢其他东西不同，有些东西喜欢着喜欢着就不再喜欢了，而诗歌他一直喜欢到老。他读诗，也写诗，诗人写诗，各有各的理由，作为另一个诗人，我喜欢他的理由，喜欢他因为这个理由写的诗。”
——吉木狼格
《写诗的理由》自序：
自序几乎看不见从分行写字，把写的文字自认为是诗，到现在，有40年了。除了年轻时，自编过两三本打印集外，一直没有出过诗集。这次把2000年以来断断续续写的诗，合在一起，算是老诗人的处女集。如果我没有记错，四川还很有几个在80年代就了不起的诗人，也没有出过诗集。例如宋炜、马松、尚仲敏。他们早就该出，我不在此列。
年轻的时候，写了很多好像要任重道远的东西。还和宋炜、宋渠、刘太亨等等家伙，鼓捣了一个名字总是需要解释的整体主义。写一篇文章，动辄几大万字。写的诗，其长无比。有一年，一家出版社出了一本叫《中国探索诗总集》的诗选。里面收了我80年代写的一首长诗，诗名《呓鹰》。其中许多诗行，一行四五十个字。别人的诗，都是正常的竖着横排。到了我这，竟然只得横着横排。要读我的诗，得把书转上九十度。据说，那都是史诗性的。后来，终于把诗写短了，要么极度抒情，要么显得山高水远，故意有境界。
我并不是要说，那时写的，全是垃圾。对于我，多少还是有一些意义。起码，它们让我混进了80年代中国第三代诗歌的男男女女中，让我始终看得见优秀诗人们的各种动作。并因为这种看见，使自己不至于彻底妄自菲薄。1989年以后，没有了工作的我，为了养家糊口，折腾于各种以为可以挣钱的行当，最终依然是个穷酸的诗人。其实，说是诗人，大半也是顶着过去的虚名。整个90年代，只写过零零星星的几首。说忙于生计，多半是借口。根本上，是自己失去了写诗的激情和方向。1989，终止了我企图为诗歌构建宏大文化背景、探寻所谓诗歌发展的青春梦想。我的青年时代，止于1989。更要命的是，我终于发现，自己过去所写，基本都与自己真实的生活、真实的现实处境无关。那些看上去很诗意的东西，既不来自身体，也不出于内心。大多是一些思考的诗学选择，或者是一些臆想的诗意表达。它不及物，没有温度和气息。再写这样的东西，我找不到理由，也觉得没有意义。
10年之后，我又开始陆陆续续地写诗。为此，我特意写了一首《重新写诗的理由》。有很多人说，写诗需要理由吗？我不知道其他写诗的人需不需要。对于当时、甚至现在的我，肯定是要的。我不是那种生下来，就该写诗，就能写诗的人，也不是为当诗人而写诗的人。我重新写诗，是因为越来越强烈地感觉到，诗歌给我带来的焦虑和快乐，比其他事情带来的更多。诗歌让我感到自己是一个活着的人。于是，我开始清理所有让诗歌与自己无关的东西。我想是自己在说话，说自己的事情。很多朋友为我的变化高兴，也有很多朋友为此遗憾。遗憾的是，我过去的诗歌，还有一些美，有一些文化品格，重新写的，琐屑、细小、表面，甚至低级。语言也好像没有难度，基本是就是一些口水话。与我80年代那种所谓清远空灵的诗境相比，我就是堕落。
我感谢所有高兴和遗憾的朋友。我也很遗憾，没有能够给读我诗歌的人，带来足够阅读理由。我只是想写自己的生活而已，写自己平时就说的话而已。当然，自己的生活与自己的话，都不足以是诗。我不知道，更细小，更琐屑，更表面，加上语言的更简单，是否可以看作是一种诗歌的选择。我可以让人觉得我的诗不重要，不是一个好诗人。我不能让人说，我写的不是自己，不是一个活着的石光华。这样，我会很难受。我会努力写得更接近诗一些，努力把自己的生活与世界联系写得更明白一些。但是，我再也不会为了抽象的理论或者文化性的需求写诗。我们已经活得很不真实了，我们所处的现实已经极度地虚妄。我想的是，人们说，我写的就是那个人。至于是否值得一写，是否显得卑微和庸常，应该不再是我的惶惑。
前几天，我又写了一首诗，其中几句是：我的小/靠我的更小保证/例如身体上/细小的伤疤/痣，毛孔和皮屑/它们几乎看不见。
《写诗的理由》
很多年前
我喜欢一个女孩
她喜欢诗
是一个大眼睛，有酒窝
喜欢诗的女孩
我就对她说
我会写诗，她相信了
她不知道
一个男孩会撒谎
那时，我一句诗也没有写过
到了那年的秋天
她突然病了，病得很重
那是普通人不能生病的年代
普通人没有维生素
我学着写了几首诗
读给她听
记得其中一句是
“我想把诗变成维生素”
她忍着痛，微笑着说
“你不要变，诗不是药，诗是歌”
不久，她死了，17岁
从此我开始写诗
直到现在
《重新写诗的理由2》
一个人对我说
写诗挣不了钱
出不了名
曾经，写诗还可能
耍到女朋友
现在也不行了
你们写诗的，自娱自乐罢了
我说，来，干一杯
你说得太好了，这就是我
重新写诗的理由
《秋思》
睡不着的时候
我偶尔想想秋天
秋天想起来不冷不热
像一个安静的朋友
往来不深，却很亲切
秋天想起来
还非常简单
万物就要休息
我也不再失眠
《对话》
有一次，我对李文胜说
年轻的时候
秋天到了
我会有些矫揉造作地抒情
“我的悲伤悄无声息”
现在老了，不会那样了
只会更矫揉造作地说
“冬天到了，我的死亡悄无声息”
我看着李文胜
他居然没有笑
居然很安静
我问他，你是不是在想批评的意见
他说，不是
我在想另外的事情
《女人》
姐姐是聪明的
姐姐天天教我长大成人
妹妹是听话的
妹妹一笑就弯腰
老婆，我们一生做了
两件好事
一是生女儿，二是离婚
母亲，为什么很早很早
你就老了
至今，你还在老
至今，我还是你的儿子
情人啊，你漂亮一次
我就爱你一次
每一次，都像真的一样
生动又感人
《12星象集》全套12本500元。单本售价60元。包邮。
购买《12星象集》请联系 不识北（微信：kkddwwbb；电话：18611138097）
付款后留下你的地址即可.一般来说24小时内发货。
12位作者及书名分别是：
石光华《写诗的理由》
发小寻《万万》；
高星《疗伤》
旋覆《厌》；
而戈《LIKE WHAT》
袁玮《爱人展览》；
不识北《吃过1/3》
王九禾《更年期少女》；
李九如《地心引力》
杨兰《亮东西》；
尚仲敏《始终如一》
刘二曼《我们在上帝那里倾其所有》。
《12星象集》，统一由吉木狼格作序，其中石光华、尚仲敏、袁玮、而戈分别有自序。
《12星象集》，既有统一的橡皮诗丛读者，各个作者又各有自己的阅读群体。
《12星象集》，6男6女12位诗人。
橡皮诗丛《12星象集》
关注 橡皮文学奖
微信扫一扫关注公众号
