文史哲论坛｜我评《苏东坡传》

林语堂的苏东坡...

我看过很多人物传记，大多都以年代为写作顺序，或褒或贬，较为客观，如钱理群的《周作人传》中对于周作人后来的叛变既有客观的陈述，也有作者个人的批评，迪克·威尔逊的《周恩来传》只是尽到陈述的职责，并没太多的作者的观点。但是，《苏东坡传》却很不一样，整本书都充满了林语堂对苏东坡的喜爱和对他才情的崇拜，甚至他自己也说，我写这本书就是以此为乐而已。在这样的思想的指导下，苏东坡这个人物也许会不那么准确客观，但是，这种因爱而写的热情却是我不能拒绝的。

林语堂写苏东坡，也采用了年代的写作顺序，但是他在每个时期下都以一些关键词来做描述，有的用他的关键经历作子题目：应试、抗暴诗、逮捕与审判、太后恩宠，有的用他的特点：瑜伽与炼丹、百姓之友等，这些子题目概括了苏东坡的人生大事件，主题鲜明，简单的概括里，也有春秋笔法的意蕴。      

林语堂喜爱苏东坡，体现在一件件大事小事的描述上。比如，他描写苏东坡的外貌；颧骨高，下巴颏儿和脸大小极为相配。古人没有照片只有画像，这样的描述着实让读者对在对苏东坡的敬爱之余多了几分爱慕。再比如，林语堂在描述苏轼的官场生涯时，尤其是他对皇帝的劝谏，都附了奏折的原文，“他在元佑三年的一道表章里写道‘君不密则失臣，臣不密则失身，事君之时，当以国事为先，欲事其国，则必保其身’”，“安石以为贤则贤，以为愚则愚，以为是则是，以为非则非”，“臣自幼小所记，及闻长老之谈，皆谓台鉴所言，常随天下公议。公议所与，台鉴亦与之。公议所击，台鉴亦击之......今日物议沸腾，怨交至。公议所在，亦可知矣”。苏东坡的每封奏折都言辞恳切，句句真诚。在拗相公王安石和苏东坡政见不合这件事上，林语堂也极力支持苏东坡。但是在王安石改革这件事上，我倒是支持王安石的，一个王朝要想长久的兴盛，必须在出现问题时进行改革，调整上层建筑以适应经济基础。改革中出现问题可以调整，一味的反对也是不利于政治进步的。在苏东坡被贬到地方，但仍然政绩卓著，他修理水库和输水管，杭州居民从此都喝上西湖的水。他在灾年中也颇有远见，早早的就向朝廷上告要求赈灾。

但苏东坡最为卓著的成就就是诗歌了，《赤壁赋》就是他人生的一个重要转折点，黄州的美好风景让苏东坡重新回归了自由自在的生存状态，回归了他调皮的本性。他收起以往的尖锐、紧张和愤怒，以一种光辉温暖、亲切宽和的诙谐笔触重新审视这个世界。于是林语堂写：“不管在什么情况之下，幸福都是一种秘密。但是凭苏东坡的作品而研究其内在的本性，借以此窥探他那幸福的秘密，便不是难事了。苏东坡这位天纵大才，所给予这个世界者多，而所取自这个世界少，他不管身在何处，总是把稍纵即逝的诗的感受，赋予不朽的艺术形式，而使之长留人间。”每当我失意时，最先想起的就是苏东坡了吧，只要读到“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生”，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭”等句子的时候，心中便开阔和明快起来，古往今来，人类所有的悲伤都是共通的，延续在血脉里的坚韧和毅力不是生活中的琐事和苦难可以消磨的，既然苏轼可以获得解脱，我又何尝不可？



但我认为，苏东坡在林语堂的笔下并不真实。苏东坡是个天才，不论在政治、艺术、还是为人处世上都十分让人敬佩，他遇到的种种困难和不幸大多是由于外部世界引起的，政治斗争导致他接连被贬，亲人友人的离世让他痛苦，可是，这些事情就没有他一点责任吗？苏东坡最适合的职业应该是文人而不是政客，他的体察民情和人性关怀在一定程度上是不利于政治制度进步的，他以文人的济世心态去为官值得称赞，但却缺少政治家应有的胆略和远见，因而屡屡碰壁。而林语堂文章中却站到苏东坡的个人角度，以自己的好恶去评价历史事件以及苏轼、王安石等人，是有失严谨的。

这本书林语堂是用英文写作的，我读到的是翻译作品，英语的表达也许另有一番味道吧，但总觉得不如中文有趣。

古时的文人，尤其是宋朝的文人，十分让人敬佩，他们不但文采好，为人处世也是十分宽容友善。王安石晚年与苏东坡在金陵相遇，此时王安石年老多病，爱子新丧，伤愁交集。昔日贵为宰相时，清高的苏轼很少登门，加之政见不同，更难以晤谈，今朝愁苦之时，两人竟相见言欢，把酒唱和。王安石从心底里感激苏轼的宽大。他邀请苏轼迁住金陵，以作邻居。虽然尚未看破红尘的苏轼婉拒了王安石的美意，但两位诗坛巨匠间的吟颂仍给我们留下了许多可以触摸的暖暖温情。



因为林语堂，我爱上苏东坡，爱他的机智幽默、耿直善良、文采斐然。林语堂把他的一生概括为历代文人从政的标志性人生，他也是少数在生前就享有盛誉的文人，在他死后，上至皇帝下至黎民，都十分爱戴他。他的成就和标签确实太多，但我想，他的人生这样值得我们怀恋，有两方面的原因，一方面，北宋这个开放宽容的时代为他的成长提供滋养，另一方面，他活成了他自己最真实的模样，没有包装，和我们普通人那样相似却又只让人敬仰而不嫉妒，这大概是他最深的魅力吧。

    关注 历旅院院刊