金宇澄：琴 心

他初中毕业，查出两眼“视网膜脱落”，医生说，很可能失明，因此他打算学琴。...

他初中毕业，查出两眼“视网膜脱落”，医生说，很可能失明，因此他打算学琴。

邻居的毛老师，以前教过音乐，之后下厂劳动，早已不拉琴了，有一天，毛老师听他说完，脱下他的眼镜仔细看了看说：唔，眼神黯淡，目大无光。他低下头。毛老师想了半天，最后同意了。

毛老师拮据，标准酒鬼，深度近视眼，三伏天顶一块湿毛巾，走八九站路上班，省下车钱买醉，冬季吃上海“绿豆烧”、七宝大曲，夏天改零售“加饭”、散装啤酒，一直关心时局，有次到杨树浦，看见“工总司”攻打“上柴联司”，回家就发烧，反复胡话：“……开枪唻！开枪唻……死脱交关（许多）人！死脱交关人！”——其实这是“联司”工人造反组织强力弹弓齐射的现场效果，10mm六角螺帽“弹”如雨下，打得电线杆火星四溅。

他就这样做了毛老师学生，他的手指粗，眼力差，但耳朵好，逐渐顺利入门，有时琴声久不再响，这是他认真抄谱，夏天的中午，蝉鸣让人昏昏欲睡，他捏了一根牙签样的小木棒，蘸黑墨水，先是点了十多页的五线谱，然后钢笔勾连，抄得飞快。

两年中，他的眼病没有恶化，下颚被琴托磨出的疹子也已平复，也可以像毛老师那样修理提琴了——铁匙探入琴板的f孔，调整音柱位置，仔细注意音色，揭开琴板再重新上胶——毛老师说，即使以后他做了瞎子，也有口饭吃了。

当时他的同学已陆续离开上海，做了下乡青年，只有他仍然靠父母生活。听到隔壁师娘常为五分一角酒钱和毛老师吵架，每个字都相当清晰，他有时就立在弄口路灯杆附近，等毛老师半夜下班，等老师走过身边，他就出现了，拿出一个装“土烧”玻璃瓶塞在老师人造革包里，立刻离开。

他在最后那个晚上，拿一瓶“上海”黄啤，呆立在弄口，等毛老师下班，却久久没有等到——那一夜毛老师再没有回来。

他第二天知道，毛老师死了。

那一夜，毛老师下了中班并没朝家走，直接上了附近的沪杭铁路。天上没有月亮，但周围有依稀的灯光，夜风相当凉爽，毛老师独自在两条铁轨之间慢走，过了不久，就被一列快班火车撞死了。想来这是一种快速自杀，毛老师也许被撞飞，四散开去；火车司机木知木觉，笨重的车头不会感到任何阻力和异常震动——这起事故是在两小时后，让一名夜班巡道工人发现的。

毛老师没留下一句话，就这样不见了。

他寻到了那条冷清的铁路，是在3天后的事了，那一带的路基四周都是围墙，厂房，树，看不到任何痕迹，路边蒿草和落满灰尘的野姜、低矮灌木、攀附植物，以及篱笆、道砟上方的晴空、整齐笔直的铁道，野蒿气味浓烈，蜻蜓飞舞，静下来就是“油葫芦”、“棺材板”的叫声，铁轨反射耀眼的阳光，穿越显露出烟囱和水塔的城市，延伸到了远方，在颤动的热气中，伴有嗡嗡耳鸣。

他走了一段，蹲下身来。

苍蝇低飞，道砟和道钉之间，有一团东西，模糊的块状物，道砟大小的一块，一团，石头样子，却没有棱角，一种黑褐色、亚光的软物，表面脱水，刚才他踏了一脚，现基本恢复了原样，有液体渗出。

曾经是生命的一块肉、软组织，死亡的一个局部。

这肯定是毛老师一部分的身体。

他的日子缓慢流过，以为眼病会因毛老师事件加速恶化，但没那么糟糕，视力仍然维持原来状况，他继续练琴看谱，只是渐渐不再热衷了，三个月后，他正式放弃提琴。

他知道不能再多看书，改听唱片。毛老师走后，师娘就送来一架发条断裂的手摇唱机，翻开唱机盖，内里嵌有一面圆喇叭，很是少见。他看了看发条，知道无法修复，最后仔细擦亮了盒盖、盖内的圆铜盆喇叭，机身涂了鞋油擦亮，搬到闸北虬江路的地摊里，换来一架电动老唱机——应该是1949年前中央商场倒卖多次的美军物资，虽然整个唱头有损，变速开关损坏，还是设法修好了。他从此常坐在破沙发里，摘下眼镜听唱片，他心里知道，这也是失明后日常生活的写照——为此收罗了不少胶木唱片，包括弄到了一套日本1933年版“贝九”，一整册4张，都插在刻花木质活页内。

他在这段时间忙碌而平静，以后得知一个同学收到了东北下乡通知书，不由从沙发里坐了起来，他还记得当时的样子，唱片在转，窗帘拂动，外面小雨淅沥，他沉默一会，决定跟同学一起走。

城市青年响应当局号召，自动迁离上海户口的举动，在当初一直是最时尚、也是最无奈的行为，深得里弄干部夸奖，立刻颁发了大红花，并附加了敲锣打鼓到车站欢送的最高礼遇，包括领取一套免费绿色冬衣。

当年上海的鲜亮街景，就是此类少年人，手捧整套绿棉衣裤，在家人簇拥下绽露几分自得之画面——整个社会记取和激赏这阵阵的新风气，马路这边，一伙捧衣人往西而行，马路对面，三两个少男少女，各抱一叠绿衣东去——他们都把这捆衣物搂得很紧，因为这是一生中最不平静的选择。

不久之后，他便站在齐齐哈尔以北300公里的土地上了。

这地方曾是大型劳改农场，改换牌子变为普通农场只有一年，内部遗留大量“刑满释放分子”，人称“二劳改”——事实也是“第二次劳改”，或“劳改二”——一直处在监督生产“劳改”中。

上海北京过来的青年，每天跟随他们上工，没有尊称所谓的老师，最高统帅指示“接受贫下中农再教育”，这类长者却属于被监督阶级，唯一的作用是告知劳动要领，辅助完成青年人剩余生产指标，青年们早起列队锄草，“二劳改”裤腿已被露水打湿，静立晨曦的田头恭候多时，如何握锄，认识豆秧、如何剔净苗间之草——提议各人裤带上悬一铁片，时时可刮去锄口湿泥，也就不累手腕。待等年轻人下田割麦、玉米、大豆，他们仍然早早于地头恭候，教授如何磨刀，如何割倒、捆扎、码垛，一一仔细讲解。

因为眼疾，他铲坏了几十条豆垄，后就被调去工具房劳动，跟一个叫老杨的“二劳改”学做镰刀柄。老杨讲南方官话，事必弯腰谦恭，言必称“您”。环境安稳，几天后，他就把上海带来的唱机搬到了工具房，先听《沙家浜》塑料密纹唱片，唱盘从早到晚转个不停，老杨对此无动于衷，默默造了一个木架，放两个装干草的麻袋，成为一座北方泥土气的“沙发”。他经常坐这两个麻袋之间，心情见好——老杨给他煮羊肝，这是“明目”的土方。他脱去了眼镜，身体陷在麻袋深处，锅里冒出羊肝特有的香味，附近就是牛栏——如果倾听《田园》“雨后天晴”一章，背景就带有了附近牛哞的回声部。

他发觉老杨喜欢音乐，是某夜到工具房取东西，发现屋子很暗，唱机在转，音量调到最低，那是《降调夜曲》的乐章……老杨坐在“沙发”里发呆，然后羞涩地站起来。

工具房有音乐，喜欢乐器的青年闲人也就流窜到此聚会，这伙人里，他最心仪的贵客是外农场赶到的“白毛”，意即“少白头”，上海人。

白毛随身带了一把吉他，俗称“白皮琴”，通体淡米色，琴腹和琴背竟然有大提琴的弧度，而且双f音孔，镶嵌银丝，紫檀螺钿指板——一般吉他都是平板琴体，深色，正圆音孔。

他立刻迷上了这把琴，但是有一天，白毛忽然就走了，是一走了之，从此不再回来——白皮琴是白毛的标志，白毛必带着它流窜各地，混吃混喝是白毛的命。

素来谨慎讷言的老杨，当天拍拍他肩膀说，没关系，可以自己做一把，这琴可以做，按提琴标准做。

都知道提琴的面板，必是用无节疤的直纹白松板，背板照例是红桦，两块对接，横纹图案就是俗称“虎皮”。这两种木料和木纹的要求，地理上都属欧洲概念，东北所幸出产这两种木头，符合要求也难上加难：1，必须是自然干透。2，普通白松板一般有密集节疤，极难觅到素净的。

结果老杨在一架破房子的大梁上，发现这两种老材料，做出记号，让他带了人和锯子趁夜秘密拆下——对于搞破坏，老杨从不动手。

老杨制琴的步骤（土造琴身）——两侧的B形侧板等等全记录：

预做两大块的“凹凸模具”——取一整块厚木，用钢丝锯破出B状曲线，也就是一对厚厚的凹凸木模。

薄板先刨光，泡入食堂大锅里煮软，趁热放入凹凸模中，夹紧绑实。

数周后解开绳子，侧板曲线已定，另一侧板也如法制造，然后两者对接，固定成形。

琴面板和背板，隆起弧度都取之厚板材，用扁铲雕出，保持平均厚度，包括仔细在面板上开出双f孔。

整体用鱼鳔胶粘结——安装音柱，雕成的琴头——过程漫长。

这年冬季，农场开展文艺排练，也就是他和其他青年们凑成的一个特别组合，聚于革命委员会的空房，老杨给他们烧炉子。

这样的夜晚，温暖热闹，西洋乐器，包括手风琴，中国笛子、月琴、高胡、二胡混合一处，排出简易N版的《红旗颂》，管弦嘈嘈切切，逼面而来。老杨佝偻身体立于一侧加煤烧水，闲人也过来看热闹，喝茶磕了瓜子离去后，留下他们排练。

戏剧性的发现，是在第二天深夜——排练进入最后的间隙，烧火的老杨忽然直起腰板称赞说：好！交关好！霞气好！

“交关”，“霞气”，上海话“非常”之意。众青年仿佛见到一只昆虫直立起来，很是吃惊。

你讲什么？老杨！你讲啊！

……上海话。老杨说。

……我上海人。老杨说。

“啊，你就讲上海话，不要紧，讲好了，以前做什么的？讲上海话吧。”

……我。老杨羞涩说，……我老早勒浪工部局乐队，拉了几年“凡娥铃”……我以前在（上海）工部局乐队，拉过几年小提琴。

“勒浪”：沪语“在”。“凡娥铃”：上一辈对小提琴的旧称。

寒冷温暖的夜，竟然有这样的问答，像是发梦。

某上海青年吊足精神问道：就是讲，老杨是老上海“洋琴鬼”啰？老懂经？“老举”（老法师）？

——是是。

“洋琴鬼”——沪语：西洋乐队乐手。

“老懂经”、“老举”——熟练的专家、老手之敬语。

《红旗颂》顷刻间消弭殆尽了，城市青年的优越自得，改为谨慎与惊讶——关于过去的时光，过去的音乐，过去的故事。

——旧上海，老杨一定开心吧？

——是是。

——开心啥呢？

——每礼拜要出场，勒浪“兰心”大戏院，晓得吧？指挥的名字？已经是上海人指挥了，叫“黄的”，上海话就是“黄跌”，真就这两字，怪吧？指挥一定是自家取名，有腔调。

——后来呢？

——后来呢？

后来？老杨尴尬说，后来，后来就是日本赤佬进来了，租界取消呀，后来我就逃到苏州去，卖脱意大利“凡娥铃”，这是老故事了，现在不值铜钿（不需要提了）。

意大利琴啊，苏州啊，租界啊，现场七嘴八舌。

之后众人再排《红旗颂》——老杨小心翼翼，指一指哪一位音不准，哪一位谱不熟——老杨说，指挥最不容易，再好的乐团，全靠指挥，天天演出就会好一点……

指挥是个容易脸红的上海黄浦区胖子，一叠声低头称是。

也就是此刻，一个农场干部忽然推门进来，就在门动一瞬，老杨佝偻了身体，立刻矮下来了，他有感知，全身蜷起，像蝴蝶退回蛹里，非常迅速，改变样子，成为一个老农，是他一种麻木，一种熟练的条件反射。老杨用炉钩子不断弄火，变成原来的老杨，谦恭，一无所求。

后一年春天，农场大兴水利，众多“二劳改”被征调而去，老杨也行进于长长的队列之中。出发时老杨说，最多三个月就一定会回来了，一定会尽早回来——那把仿“白皮琴”做到最后，事情最为繁琐，刷十数遍的虫胶漆，打“蜡克”，手做琴马，做指板嵌线，做弦钮，都是老杨想做的。

他就这样一直等老杨回来，已托人到哈尔滨买了六根琴弦，但是最后，这把白皮提琴风格的“白皮吉他”还是没能做好，一直白生生挂于土坯墙上。老杨再没有出现，再没有回来。直到最后，白琴被尘灰蒙盖，变成淡黄色，深黄色，挂满了蜘蛛网——老杨再没有消息，不知去到了哪里。这支属于老杨的“二劳改”队伍，从此也再没在农场的黄沙大道上出现过。本文选自金宇澄《洗牌年代》，文汇出版社，2015年8月出版。

    关注 上海文学