【金华烟云1998-2002】：人物志

他们，活在我的文字里。...

记忆，是一把被揉碎的麦粒儿/即使在阴暗的月光下/也会散发着土壤灿烂的清香/也许，酿成了酒以后/才能深知原来的滋味/留着大地的，最后/是许许多多藏也藏不住的/绳结……

台球张

我叫他张老板。其实，他比我这个穷学生，多不了几个钱。

他在骆家塘的街头，守着几张台球桌维持生计而已。的确，只是而已。

按年纪，他其实可以做我的“伯伯”了，但我不这样叫他，虽然，我和他很熟悉。我觉得这声“老板”里，除了尊重，还有几份敬意在里面。

事情，还是从头说起，比较清楚方便点。

再没有人比我更了解我自己了，所以，这次，我想先从自己说起。

说什么呢？说我颓废的历史吧。

大学快毕业的那个学期，陆陆续续有用人单位来我们学校招人了。招聘单位，除了看看相貌以外，更多的就是看看简历和分数。说来很惭愧，这四年大学，我把很多时间都奉献给了我那温柔的被窝，或者是金华的大街小巷，还有就是那么一大堆小说书和我藏在抽屉里没人要的破小说，所以，我的简历上空空荡荡，我的成绩单上，也没有像父亲拾掇农田那样挂满黄灿灿的稻穗，只剩下“补考”“重修”的屈辱历史。

历史，就在这个时候，开始报复创造他的人。

这个人，就是我。在很多同学被用人单位签下的时候，我却成了张过期的船票。

一次次的失望，后来就变成了绝望。真的绝望，也就无所谓了。

于是，我重新走上“历史”的轨道。台球，就这样再次走进我的历史。在这里，我用了“再次”这个词。早在读小学的时候，因为堂叔家不知道从哪里搞来了一张台球桌，我就近水楼台地玩起了这种时髦的游戏。最显而易见的成果，就是这“免费的游戏”，把我培养成了乡间的台球高手，一度打遍村庄无敌手。

现在，有事没事，我总爱跑进骆家塘的台球室里。有时候，那里一个顾客也没有，我就一个人自娱自乐，类似于周伯通的“左右互博”。

渐渐地，我在那里“打”出水平，“打”出点名气来了。

再后来，就有点像武侠片里的那样，有人上来挑战了。而且，是打那种带点彩的球。不多，一局十元，或者一包烟什么的。

一开始，我的确也有点紧张。毕竟，自己还是个学生，也就那么点生活费，但有时候，人不是为自己活，而是为面子活，何况是二十出头，正死要面子的年龄。

这一豁出去，球就好打了。一段时间下来，我是赢多输少，收获不小。甚至创下了“一杆清台”的历史。

张老板，就在这个时候走进了我的历史。其实，他一直在我的历史里——顾客和店家的关系，但一直没走进来。

那个晚上，我像一头得胜的公鸡一样，骄傲写满整张脸。就在我准备回学校的时候，张老板说：等一下。

很多人和我一样，停了下来。

我想这老头大概是见我赢钱，嫉妒眼红，想弄点彩头，于是，我满不在乎地掏出张十块的说：恭喜发财，谢谢张老板你的福地，今天就算分红了。

这老头哈哈地笑出声来：我想和你来一局。

这话一出，我差点喷饭。别想着自己经营这么个螺蛳摊，看我们打球很简单，也不想想，自己都七老八十的了，还想和我来赌。

但，我的话却很有风度：张老板，你想怎么来？

就按你兜里所有的钱吧。

这句话，怎么听都觉得不顺耳。我顺手捋下手表说：加这个吧。

围观的人，起了哄。

有个人自动当起了裁判，从裤兜里找出个硬币来。

是我先开的局。

我轻轻地打出去。白球的走位，也恰到好处，没有给那个老头留下进攻的机会。

一看那老头的握杆架势——居然是用球杆的大头击球的。我狂跳着的心，一下子安静下来。而且，我第一次看清楚了那老头的左手。那左手的小指居然没有了的。四个手指畸形地按在球桌上，在那盏昏黄的灯下，露出狰狞的面目。

周围的人，都露出了不易察觉的嘲讽来。

接下来的局面，似乎成了一边倒。

我的全色球，大部分已经安静地躺进了网兜里。

而那老头的花色球，在台面上，从这边滚到那边，队伍完整，也在帮着我一起嘲笑那老头。

就在我的全色球还剩下一颗的时候，老头突然转变了枪杆。这是我始料不及的。

局势，是瞬间扭转的。

那老头犹如神助，噼里啪啦几下，花色球瞬间就被消灭成只剩下一颗了。

豆大的汗珠，从我的全身一下涌出来。

那最后一颗全色球，似乎也故意和我作对，怎么击打，就是不进网。

老头以一记漂亮的“回力球”，把“8”号球送进了网兜，也顺势击中了我的心脏，把我定在那里。

……

后来，其他的人如鸟兽散去，剩我在那里发呆。

那老头，把我叫进了他的小矮屋。

他把我所有的钱和手表，塞进了我的口袋。

不知道怎么回事情，我的眼泪一下子来了。

好好读书去吧，他拍拍我的肩膀，晃了晃左手说，这根手指，被我自己砍下来的时候，你还穿开裆裤呢。那个时候，我就可以“一杆清台”了。

我点点头。

还记下了这句话：读书，才是正道。

修车刘

这个修车的师傅，姓刘。

可惜，一直到现在，我还是不知道他叫什么名字。好在名字也只是个符号而已，这，并不妨碍他修车。

当然，他修的只是自行车。

读大二那年，我用稿费买了辆山地车，然后，开始了我游游荡荡的大学生活。

那次从遥远的安地水库回来，我的自行车第一次“罢工”了。我只好推着车子，抄小路回学校。在骆家塘的一条支路上，我见到了一个露天的修车摊子。

那个师傅，刚好没什么活计，正坐在小马扎上抽着烟。

见着我，他黝黑的脸上，马上堆起一层笑意来。

等我说明情况以后，他双手麻利地握住自行车的三角支架，一把给我的车子来个底朝天，然后，拿过起子，撬开了车外胎。好像也就半根烟的功夫，车胎就裸露出来。

他端过那盆黑乎乎的水以后，就忙着给车胎充满了气，把车胎的一截按进了水里。

就在这个时候，我注意起他的头发来。

那些头发，像针一般根根直立着。只是，大半部分已经全白了。

大伯，你多大了？我脱口就问。

四十几吧，叫我叔就已经让我赚了，他低头摆弄着车胎说，我真就这么老吗？

我没有回答，顾自己蹲下了身子。

我像那个孩子打量于勒叔叔一样，打量起眼前的这个“叔”来。他的眼角，刻着深深的鱼尾纹。那混合了尘土铁锈和油垢的手，拿着把搓刀，来回搓着车胎。

等补好了，他一把按住车胎，使劲一甩，那车轮就旋转起来。

那些钢丝条反射着阳光，映照在他黝黑的脸上。再怎么看，我都觉得他应该像我的“大伯”，而不是“叔”。

最后，他拍拍手，说一声“好勒”。

后来，一来一回，次数多起来，就和他有些熟识起来了。

我才知道他姓刘。

于是，我就叫他刘师傅，连“叔”都不叫了。

一年三百六十五天，刘师傅几乎天天出摊的。逢着风雨天，他就把摊子搬到那条街上一间破旧房子的檐下。碰着没课的时候，我就跑刘师傅那地方，有一搭没一搭地和他闲聊，听听他别扭的普通话。每次和我说起家里的情况，刘师傅的眼睛就红了。他是典型的“上有老，下有小”的那类人。刘师傅的爹，在他八岁的时候，得肺癌走了。现在上面还剩个娘，也已经六十多了。却早在五年前，因为脑溢血，半身瘫痪在床了。刘师傅的妻子在一家织布厂里，三班倒，每月挣几百来块的钱。忙里偷闲，给刘师傅生了一双儿女。大的，正读初中，小的，还在读小学。

那个时候，我就从兜里掏出包烟来，给俩人都点上。

又有文章发表了？刘师傅总是这样说，小子，有出息啊。

我嘿嘿地笑笑，吐出一口烟雾。

刘师傅的烟雾，就紧追着我的烟雾出来了。

一起出来的还有这样的话：你还年轻，少抽点吧。我是只有到阎王那里戒了。

到那个时候，我陪着你一起戒吧。

年纪轻轻，说这样不吉利的话，不好。

记下了，我还想多活几年，多抽几根烟啊。

你个小鬼。

偶尔，在我们闲聊的时候，也会有零星的活计上门，我就坐在边上看。看他旋转着车轮，拍拍手，说声“好勒”。

接着，我们继续抽烟，聊天。等到我们的脚边散落满烟蒂后，我就把剩下的几支烟递给他，骑上自行车回寝室了。

后来的后来，我就要毕业了。

居然是好几天没见刘师傅出摊了。

那个下雨的上午，我最后一次去那个屋檐下。依然没见到刘师傅，却看到了那间破房子的墙壁上写着一个大字：拆。

我支好自行车，在那块被我的屁股抚摩熟悉了的石头上坐了下来。抽烟。

坐到将近中午的时候，刘师傅突然出现了。

只是，他比以前更加瘦，更加黑了。

那件被洗白了的茄克上，别着一条醒目的黑挽章。

见了我，刘师傅蒙住脸，不住地哽咽起来。

我扶住他的身子，轻轻地，拍打着他瘦弱的肩膀。

等平静下来以后，我说，这车的链条，你有空帮整整，我下午来拿。

好的，刘师傅说，大兄弟，你怎么哭了。

我说，没，烟熏的。然后，扭头跑进雨里……

跑。最后，我跑向了长途汽车站。因为，在那辆自行车的座椅后面，我留了个秘密。

长途客车跑到半路的时候，我的手机短信响了。

是同寝室的老三发来的：有个半老头，推着辆自行车，找你半天了。说让我想办法把自行车还你。

我拿着手机，看着车窗外的雨，眼泪，在不知不觉中流了下来……

（其实，这两个所谓的“人物志”，是小小说。因为使用了第一人称，你可以当散文读。两个人物，都是虚构出来的，现实里一点影子都没有，所以，他们面目模糊。这倒也符合记忆，时间久了，有些人，有些事，也会变得面目全非。现在，我很怀念疯狂打台球的那段岁月，有大把大把的美好时光可以浪费。这是真实的。）

后记：江南忆，最忆是婺州，通济桥头看北斗，寂寞天桥任神游。何日更重游？在金华生活了四年，总有一些人和事在我体积不大的脑壳里窜来窜去，弄得心思斑驳不堪，就让她化作文字，镌刻在我的精神履历上吧！仅此而已。