平淡是真——小津安二郎的电影世界
小津安二郎的电影世界。...
有人说小津的电影像白开水。
本期作者 | 中文1401 胡诗昳
我最开始是通过《东京物语》知道小津的。当初这部电影我断断续续好几次看完。
第一次看的时候没撑几分钟就觉得太寡淡弃了，后来偶然情况下又安安静静从头重新看了一遍，135分钟，一部黑白片。那次看完才感觉余味无穷。
小津安二郎
如果要形容这部电影，我脑子里最先跳出的两个词是“朴素”和“真实”。它把我带到了那个年代的日本，向我展现了一对老夫妇去东京看望子女的经历，也让我真切地感受到“人生处一世，去若朝露晞”的凄凉。的确是再平常不过的日常琐事，主角也是普通人物，一切都平平淡淡的，却蕴含着深刻的人生哲理。
《东京物语》
《东京物语》里有几个我印象很深的片段。比如周吉和老伴从大女儿家拖着行李搬出去后无处可去的心酸等待；还有这对老夫妇被子女扔到热河“休养”又被年轻人的吵闹弄得失眠后的无奈；周吉的老伴去世后，子女只对老父亲说些无关痛痒的话就匆匆离去全然不顾他的心情……这种种都弥漫着生命迟暮时的寂寥。小津有一个很明显的特点，就是重复用一些演员。
其中最为人熟知的莫过于笠智众和原节子。从二战结束到上世纪六十年代，笠智众几乎参演了小津的全部作品。他饰演的父亲形象已经在小津的电影打上了深深的烙印。
笠智众
原节子和小津合作的第一部电影是《晚春》，她扮演一位与父亲相依为命，到了适婚年龄想陪伴父亲不愿出嫁的女儿。之后他们又合作了五部电影，原节子扮演的女性无一不温文尔雅、善解人意，还不乏主见，是小津电影中一抹独特的颜色。原节子本人终身未婚，也因此被誉为“永远的贞女”。
原节子
还有好几位眼熟的演员，就不一一列举了。总之这些角色大都让人觉得很亲切。
小津的作品主要聚焦于家庭生活，尤其是自《晚春》后，更是执着于讲述“嫁女”故事。但电影中有关婚嫁的情景基本到新娘出嫁前在自己家的画面就夏然而止了，新郎或婚礼场面是不出现的，因为小津想强调的是女儿与父母的分别。里面的父亲角色常常会说“还是养儿子好啊，女儿有什么用啊”，这句话跟“嫁出去的女儿泼出去的水”或许一样的道理。
“日本式的从容安静”，对电影的画面构图有着极其苛刻的要求。
他的电影大抵透出一种“日本式的从容安静”。人物关系和情节设置单纯；画面构图追求形式感；运用大量的长镜头；整体节奏缓慢；极少运动的固定机位……各种手法又烘托出一种独特的东方意象和古典韵味。
台湾导演侯孝贤曾对小津有这样的评论：
“如众所皆知，小津一直只使用一种镜头，摄影机离地板数十公分高，保持与角色坐在榻榻米上的平行角度来拍摄。由于日本人在榻榻米上生活，若用高踞在脚架上的摄影机来观察这种生活，是不真实的，而须以盘坐在榻榻米上日本人的视线水平，来观察他们四周的人、事、物。小津镜头少移动，到了晚年几乎不动，唯一的标点符号是跳接。这个说法，台湾似乎仅有的一本小津研究翻译书，作者唐纳·瑞奇（Donald Richie）说，在是一种静观的眼界，一种倾听和注视的态度，这和一个人在观赏能乐，这做茶道或花道的时候，所采取的姿态是相同的。
……
大家都知道，小津电影的低角度摄影，对摄影师来说是一个负担，长时间把肚皮贴在冰凉的地板上拍摄，茂原英雄就把身体弄坏了。据说接任的厚田雄春之所以撑了那么久，是亏得他天生有一副强健过人的胃。
那次展出，我看到厚田跟小津的笔记，一概整齐没废字。尤其小津，巴掌大的手册，密密爬满了铅笔蚂蚁字，干干净净，叫人咋舌。小津的分镜剧本，每个镜头都附注着镜头几秒钟，底片多少，总长多少，共需底片多少，清楚到不能在清楚。我记得是用底片两万尺，这有点吓人。最近我才知道，当时是片厂制度，厂里的公布栏表格公布公司所属导演每个人的底片使用量，可见压力多大。
不过我想，就算没有这个压力，小津也是习惯于像工程师的计算精确。他的分镜表如此缜密、经济。他的电影形式是用来激发感情的同时，节制感情，节制到几乎不露感情。他拍片现场奇异的安静，听说只有一次怒斥过一名太过火的演员：‘高兴就又跑又跳，悲伤就又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事。流行歌词，笑在脸上，哭在心里。说出心里相反的言语，做出心里相反的脸色，这才叫人哪。”
……
大概就是这样。
//
关注 电影青年
微信扫一扫关注公众号
