林斐，好久不见。

我们缺失了彼此的青春，又在彼此习惯了孤独之后重逢，用一夜的时间讲完了五年的人事，往事深深，一笑了之。...

林斐是我小时候穿一条裤子长大的发小，22岁。

初中读了一半，她就辍学了，在一家酒吧做服务员。后来陆陆续续换了十几个工作，面包房，咖啡厅，小商品市场，服装店……几乎我能想起来的，她都做过。也换好几个男朋友，大多是工作里认识的或者朋友介绍的。高中以后我忙于学习，我们就不太联系了。

再听到她的消息，已经是我大学第二年的一个夏天。

我在另一个朋友的动态里看到林斐的消息。她得了抑郁症，在一家医院疗养，看到那几张照片和祝福的话，我呆住了，点开评论，想问句怎么回事，反反复复，打了几次，删了几次，无从下手。我们一起长大的几个，她是最外向的，人来疯，交际花。上次寒假，聚餐时候她还表现的很正常。她打扮的很成熟，黑色高跟，大冬天露着小腿，精致的妆容，我几乎很难回忆她小时候的样子。唯独标志性的笑容，还是那么灿烂。聚餐的时间很短，甚至没有过多的聊天。吃饭，喝酒，各自回家。

我向朋友要了她的电话，拨通了，电话那头先说话了。

“喂，你是？”一个细微的声音试探的问道。尽管声音很小，我还是听出来了，是她。

“林斐，是我，子炵。”她明显感觉到了我的尴尬和不适，一句话后，双方都沉默了。

过了几秒，她说道：“子炵啊，最近学习忙吗，嘿嘿，好久不见还适应那边的生活吗。”她好像没事似的，言语中带着轻松和喜悦，她又继续说了几句，我没有听清楚。也没听。

“林斐，怎么回事啊，我看到***的动态了，你现在怎么样了，嗯，好久不见了。”又是沉默，“嗯？”电话那头依旧沉默，我以为掉线了，看了一眼手机，还在通话中。

“林斐，我下周就回家了，本来这周就放假了，可没有车票了。嗯。”我说道。

“是吗，子炵，早点回来，我也想你了。”

“好，我快回去了。”

她让我挂掉电话，赶紧去忙。我应了一声就挂了。我拿着手机编辑了很长一条短信，大意就是要她照顾好自己，没什么过不去的坎，布拉布拉一大堆。但还是没有发出去。

我安慰过很多人，却唯独不知道怎么安慰这个从小一起长大的人。

我好久没有和她谈过心，或者一起逛街，一起吃小吃摊，一起吐槽，一起追剧。也不知道她经历了什么，现在做什么工作，家里人还好吗，也不知道她是否还像小时那样依恋我，每天一起睡觉，一起上学，一起写作业，一起上厕所……好久不见了，高中的朋友散了，大学的知心朋友太少了，我们有了各自独立的生活，很少在一起回忆往事，偶尔听到一点近况，也不再去细问。

突然有一天，她抑郁了，你只能一脸懵逼，因为你错过了她好几年的青春，每次见面都是一个新她，你好想做点什么，却发现真的无能为力。

是她男朋友搞得她抑郁了吗，哪个挨千刀的，老娘杀了他，可他男朋友是谁，在哪里，多大了，高矮胖瘦我都一无所知。是她工作压力太大了吗，你丫的咱不做这个了，换个，可她这几年做了什么工作，工作辛苦吗，老板人好吗，我都一无所知。

大概无能为力就是这个意思吧。

一天下午，我正在写策划案，手机突然响了起来，我随手拿过来接听，那边响起熟悉的声音，“子炵，你在哪里，我来成都找你了。”“林斐？！你来找我了？你在哪里，站着别动，我去接你，等下阿，很快的……”接到林斐的电话我又惊又喜，她不是身体不舒服吗，怎么来找我了，是不是有什么事，我匆忙合上电脑，还边重复到让她等我，我很快到，找个地方休息一下…我一直在说话，语序错乱，没有逻辑，突然，那边传来一阵咯咯的笑声“你来你们北门，我带了好吃的呢 。嘿嘿嘿。”

我呆住了，身体停滞在那里，几秒钟后，眼泪就不争气的流了下来。

我不知道该说什么，只能呜呜的哭起来。“哈哈哈，子炵你还是这么爱哭，和小时候一样，别哭啦，快出来，热，我要晒成傻逼啦。”她真的很讨厌哎，和小时候一个样子，看我哭了不哄我，每次都嘲笑我。我穿着睡衣，粉色碎花的上衣，和短裤，穿着人字鞋，连宿舍门都没锁就跑了出去，一路气喘吁吁的跑着。看到她我该做什么阿，拥抱她吗，还是远远的打个招呼，还是大声的叫着她的名字，不然叫小时候的外号？蚊子？小时候我一直以为她名字里那个字读“wen”。

我幻想过几十种见面的方式，唯独没有想到她会独自一人不远千里带着病跑到成都来找我。

成都夏天午后的阳光还很刺眼，校园安静的如死寂一般，连风都没有。我看到门卫室一个熟悉的身影。她瘦了，穿着白色的帆布鞋，浅粉色的纱质长裙，一只手拉着行李箱，一只手提了两个大袋子，连妆都没有画。看到我后咧着嘴笑了起来，还是那个标志性的笑容。

“来我拿吧，”我快步走过去，她一手拉行李箱，一手架着我的胳膊，我带她去宿舍，一路上她讲着来时候的事情，火车上公放《死了都要爱》的大妈，车站偶遇了帅气的警察蜀黎指路，转地铁，转公交转到头晕……我听得哈哈大笑。宿舍很凌乱吗，她又骂了几句，说我懒，然后我又开始布拉布拉讲了一堆，她也笑的要死不活的。

幻想了无数句开场白，却没预料到如此平静和熟悉的开端。

晚上她拉着我去酒吧，一年前20岁的自己，人生第一次进酒吧，她说我傻帽，也是那个晚上，我们彻夜长谈，我才知道，这么多年了，她过着什么样的生活，遇见了什么样的人，经历了什么样的事。她微笑着说她不是我记忆中小时候的她了，我不知道说什么，安慰或者批评，然后我沉默着，听她平静的讲述着，像讲述别人的故事一样。

初中那年，她认识了墨梓，一个混社会的初中生，也因为她，林斐的生命轨迹彻底被改变。因为墨梓年少轻狂的赌注，林斐在她输了之后当着一群混混的面脱下衣服。她说这就是赌注。

她很平静，平静到我觉得她在编故事给我听。但她锁骨处真的有那朵为墨梓纹的蔷薇，她说蔷薇代表的是爱。我问她，恨墨梓吗，毁了她一辈子，她只是笑笑，说了句，小时候傻。事情很快在学校混混界传来，林斐没有告诉任何人，就自己退学了。她父母来学校找过几次，老师们也不知道怎么回事。后来时间久了不了了之。她在酒吧工作过，在KTV工作过，卖过衣服，卖过百货，第一次被KTV里的男同事抢去，没有脸再回家。

16岁开始一个人生活，住在狭窄的出租屋，每天为了挣口饭钱做大量工作，熬夜到深夜，18岁就不再相信爱情，20岁就做了店长，21岁，终于，五年了，所有的阴郁在一次被上级欺骗后爆发。

她像所有这个年纪的女生一样，选择在实物和酒精中释放，一个晚上吃了十几根雪糕，喝了不知道多少酒，在医院的病床上醒过来。她开始拒绝任何人的关心，每天不吃不喝，浑身凌乱。不知道过了多久，她才逐渐清醒过来。

等我知道她得了抑郁症的时候，她已经基本康复了，退了出租屋，回家了，她妈妈泣不成声，抱着她哭了好久，她也哭，说很想家。突然来成都找我，也是因为她很久没有出门了，想趁着找我，顺便出来走走。我心里很难受，我错过了太多太多，甚至一无所知。再次见面，熟悉的动作，熟悉的脾气，故事却陌生到极致。

我们缺失了彼此的青春，又在彼此习惯了孤独之后重逢，用一夜的时间讲完了五年的人事，往事深深，一笑了之。我们要好好的，为了以后。

20岁时，我和21岁的她重逢。

21岁时，当我奔走各处，找实习单位，22岁的她在家乡开了冰激凌店，每天忙碌着接待形形色色的顾客。

嘿，林斐，好久不见。

等我50岁，你51岁时，你还会带我吃火锅吗？

等我70岁，你71岁时，你还会带我逛街吗？

等我挂了，你还没挂时，你可一定要好好的，谁让你是林斐呢。

嘿，林斐，好久不见。

特别鸣谢：

供曲：@睡眠时相延迟综合征患者

    关注 叫我洗菜怪阿姨