六本目·书摘｜保罗·约翰逊的《英雄》里讲过的六个人

我们今天该怎样识别英雄？...



《英雄：从亚历山大大帝、尤里乌斯·恺撒到丘吉尔和戴高乐》是英国著名历史学家保罗·约翰逊的作品，也是他最畅销的作品之一。这本书讲了十几个英雄，比如参孙，比如亚历山大大帝、比如华盛顿，又比如维特根斯坦、玛丽莲·梦露，还有撒切尔夫人，他们是如何创造了价值，改变了世界？

在这里我们选取其中六位的书摘，欢迎阅读：

我们欢迎偶尔出现这样一位女士，她一开始就对其魅力有自知之明，利用优点，约束缺点，用银行里的钱来结束其漫长而富有的一生，男人随时可用，总是讲几个笑话就可以净赚。这样的人可不多（事实上没几个），所以，英雄地位于她们是相称的，她们也得到了英雄地位；当然是在女性之中，而且也在更有眼力的男人之中。没有人期待哲学家是英雄，而且他们之中也罕有英雄。但有两位哲学家成了英雄，这是因为这一领域中的追随者、崇拜者以及公众意见让他们享有这一地位。第一位是苏格拉底，因“毒害青少年”而被城邦强迫自杀，接着被柏拉图奉为英雄；第二位就是路德维希·维特根斯坦。这两位哲学家如此突出并非偶然，他们有很多共同点。

大多数哲学家都试图把各种或多或少野心勃勃的思想体系建构成基本与人类活动的各个方面相一致的思想体系。但苏格拉底和维特根斯坦无意建立系统，他们的目标是教人如何思考，如何不思考，以及如果有思想，又如何把他们的思想用准确的语言讲出来。

被视为体系构建者积极、有建设性和创造性之处恰恰是苏格拉底和维特根斯坦被认为是（不总是，但常常是）消极、有破坏性和反创造性的地方。正是这些倾向让他们成为危险人物，但他们也是创新和英雄人物。丘吉尔是20世纪英雄的典范，而他的一生如此长寿、圆满、饱经沧桑，我们必须集中要点来凸显他的轮廓。第一，健康与精力。

丘吉尔为何能有如此健康的身体呢？他几乎不锻炼，想吃什么吃什么。很多人认为他饮酒太多，但他喝白兰地时是小口慢啜，而喝威士忌也要大量加水稀释，从不大口喝酒。

丘吉尔天生是个非常活跃又非常怠惰的人，他的大量时间是在床上度过的，这不是懒惰，而是一种方法。

我第一次见到丘吉尔，那时我还是个中学生，就要升入牛津，我问了他这个问题：“丘吉尔阁下，您会把生活中的成功归功于什么？”他立刻答道：“充满活力的谈话。能坐着就绝不站着，能躺着就绝不坐着。”有三个人打赢了冷战，使苏联解体，他们是：约翰·保罗二世、撒切尔和里根。

最让我感兴趣的是里根，因为他创造了政治家风范的全新模式：非常适合20世纪晚期的媒体民主政治。

他很自在，在公共生活中，我还从未遇到过一个人如此彻底地毫无拘束、自由自在。他很放松，没有挂碍，对要做的任何事情都有无言的自信。如果像这样，你不必苦苦寻求就能找到幸福。他是个幸福的英雄，他喜欢并试图传达这种幸福，而且一般都做到了。他使我相信，幸福应该是英雄的部分素养，尽管他们往往不具备。他很高大，作为一位男性领袖，这对他的性格产生了强烈影响。他从来不需要炫耀或装腔作势，也不需要发奋图强、以权压人、坚持掌权、要求尊重。他要的自然就能得到，他的身高给了他一切。因此，我们会说他散漫。他怡然自得，不在乎从属或顺从他人，他生来轮廓清晰、形象高大，浑身散发着平静淡定的权威。撒切尔和里根，是很不一样的英雄。里根是非常阳刚的男人，撒切尔是非常娇柔的女人。因为她太果断，偶尔也会显得厉害，不了解她的评论者试图赋予她男性的特点，然而没有什么能比这个更远离真相。撒切尔不仅在内心深处是个女人，而且她还喜欢这一点。我很少碰到比她更享受做女人的女人。任何女性的行为她都充分利用，从流眼泪到发脾气，而与此同时，她抓取任何被拒绝给予女人而作为一位首相却拥有的权力。

她喜欢男人，如果让她选择，她总会更愿意与男人在一起，而不是女人。这点在一件小事上就能显现出来，比如接待一排来访者的时候，她会与男人有礼貌地握手，而如果下一位是个女的，她就会用那只伸出去的手作为杠杆把女人甩出队伍，这样她就可以接触到下一个男人。

还有一个问题——

我们今天该怎样识别英雄？

我会区分四种主要标志：

第一，用独立的思想来识别，这种思想来自于每一件事都有自己思考的能力，用怀疑主义的眼光看待任何目前对一个问题的一致看法。

第二，自己下定决心，果断、不懈地行动。

第三，在对自己的正确性抱有坚实信心的前提下，忽略或者拒绝媒体砸向你的每样东西。

第四，任何时候，无论结果如何，都以你自己的勇气来行事。

历史教给我们的，当然我用个人经验也曾确认的是，没有什么能替代勇气，这是所有品质中最高贵、最优异的品质，也是英雄主义的各种表现中必不可少的因素。

    关注 六本目