张爱玲的糖炒板栗_【板栗网】

冬天气候干燥，却偏偏喜欢吃糖炒栗子。晚上路过昆都一家熟识的炒货店，又买了满满一纸袋。...

冬天气候干燥，却偏偏喜欢吃糖炒栗子。晚上路过昆都一家熟识的炒货店，又买了满满一纸袋。

从前在上海，住所离张爱玲住过的常德公寓只隔了一条马路。马路对过也有个卖糖炒板栗的小铺，每次路过时总会买小小一纸袋栗子焐在怀里。小姑娘脸皮薄，不好意思当街开吃，三步并做两步回家，打开来还暖暖的。

这炒货铺当然不是张爱玲笔下那家南北杂货店，那栗子也换做了无趣的机器翻炒，却不妨让人淡淡怀想。同样的冬天，同样的香甜和暖意，用牙一咬，“嘙”地一声，半个多世纪的时空，就这样被一颗颗小小的栗子打通。

张爱玲爱吃糖炒栗子，每次回寓所途经栗子铺，总会放慢脚步，细细听师傅操着长柄铁铲炒栗子的“擦擦”声，深深嗅那桂花糖和砂子混合散发的香气。假日与姑姑上街，总会买上一些，用牛皮纸裹了边走边吃。她对什么物事都保持着距离，不咸不淡，从来没有极致的赞美和喜欢，更不喜欢粘着，唯面对美食和她的胡兰成，会失了方寸。

初见他时，“她变得很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来”。嫁了他后，她巴巴地去温州看他，胡兰成惊而不喜，甚至有怒。他离开她时，她便一朵花般自将”萎谢了”。对胡，张爱玲始终是主动和迫切的，奋不顾身的。遗憾的是，胡兰成不是读不懂她的这份“低”，试想要怎么一个强悍、自知的女子才敢自认这样的“低”，不怕人说她卑微，且真心实意地低眉顺目呢？他恰恰是太“懂得”张爱玲了。他长她14岁，不仅深谙男欢女爱之事，更懂她高贵优雅下的孤独寂寥，也懂她因为童年的不幸生活而渴望及时行乐。他知道，他有的，正是她要的，无论他怎样都是足以捏住她死穴的。所以当张爱玲让他在诸多女人中做一个选择：“你说最好的东西是不可以选择的，这个我完全懂得，但是这件事还是要请你选择，说我无理也罢……你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”胡兰成无情地答道，世景荒芜，已没有安稳。可见男人们向来只顾原谅自己的多情，却不肯委屈自己的贪婪。于是她只能自伤自怜地说：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！”情薄如此，胡终将把一代才女从爱情到才情，打得残红遍地，再也没有转过色来。

至今仍有多少张迷替她不值，要是张爱玲对胡兰成，能保持着她惯有的冷峻与疏离，喜欢却并不刻意讨好，“想着你就在着那里，这温州城就像含有宝珠在放光”，或许胡年轻时不会那么顺当地消费她的爱情，到了老时还那么开心地消费他们的经历。毕竟，他的成名，很大程度来源于通过解读他们短暂的情缘，填补了人们对张爱玲爱情生活的想象。

都说女人面对零食，不论年龄大小都是最天真的，可张爱玲在《留情》中写过一个情节：米先生让敦凤的舅妈吃栗子时，敦凤说：“老太太零食是一概不吃的，我记得。”老太太谢着说“真不吃”，却用一张报纸把茶几上的栗子壳盖没了。她在细节里设计了这样的世故与虚伪，说明她的是懂的，女人要保持一定的矜持，太真就会输。唯面对胡兰成，她无能为力保持她的骄傲和清醒，一步一步变得很傻很天真。

可见薄情男人带来的欢愉，远不及一袋糖炒栗子带来的温暖可靠。张爱玲曾经得到千万人之中遇见惟一的人的欢悦，却不曾得到千万年之中守住恋爱一刻的永恒。好在除了胡兰成，她还有糖炒栗子，还有起士林的咖啡，凯司令的奶油蛋糕，红房子的烙蜗牛。让人感觉到这惨淡的尘世间仍有一抹温暖。

“敦凤停下来买了一包糖炒栗子，打开皮包付钱，暂时把栗子交给米先生拿着。滚烫的纸口袋，在他手里热得恍恍惚惚。隔着一层层衣服，他能够觉得她的肩膀，她大衣上的垫肩，那是他现在的女人，温柔，上等的，早两年也是个美人。” 美食带来的欢愉，同样可以穿越柔肠，抵达心灵、想象和理解的核心。

男人不懂女人，是悲剧。女人不懂美食，亦是悲剧。

因为懂得，所以慈悲。

可惜，胡兰成的懂得太残忍。（稿件来源：春城晚报）