【拾遗】戈登.汉普顿：真正的倾听是平等地对待所有声音

你知道吗，我热爱大自然中的所有声音，但如果有人用枪指着我的脑袋，让我在10秒钟内选择一个最爱的声音，那我会说‘自然界最大的小提琴’。...

“你知道吗，我热爱大自然中的所有声音，但如果有人用枪指着我的脑袋，让我在10秒钟内选择一个最爱的声音，那我会说‘自然界最大的小提琴’。”

---------戈登.汉普顿

上周，我们走访了深耕世界音乐多年的音频工程师Brian (周六的推送中小编把英文名写错了么么哒）。

今天，我想为大家介绍一位特别的人，“自然录音师”戈登.汉普顿,他追踪声音，四处健行，收录声音。

美国华盛顿州，里亚尔托海滩。夜色渐昏，荒凉更甚，几百里内难以觅见人影，只有不断上涌的潮水冲刷着沙石，在巨大的漂浮木内激起雄浑的振荡。

62岁的戈登·汉普顿（Gordon Hempton）站在齐膝深的海水里，侧头倾听。

这里是汉普顿的心爱之地——30年来，他已经造访了800多次。在这片碎石密布、枯木横陈的荒芜地带，汉普顿听过一年四季轮转的声音，听过白天和黑夜交替的声音，也听过台风和暴雨肆虐的声音。

2000年，他把家搬到邻近的奥林匹克半岛，只为离他耳中的天籁之音更近一点。

汉普顿所说的“小提琴”就是横卧在里亚尔托海滩上的漂浮木。它们从附近的海上和河流漂流而来，多为红木杉、道格拉斯冷杉、加州铁杉和阿拉斯加云杉，粗的直径超过两米，长的达100米。其中阿拉斯加云杉质地细密柔软，富有弹性，是制作顶级吉他、小提琴和斯坦威钢琴响板的首选木料。

“我想，全世界也许只有不到100个人亲耳听过野外漂浮木的音乐。你必须把脑袋探入中空的树根内部才能听见这秘密的音乐。你问我为什么最爱这个声音？很难用语言解释，这是一种感觉。”汉普顿轻轻说，“当我进入海滩的漂浮木中，我就忘记了时间，我只是无比充实地活在当下，意识到自己的存在。我不再用语言进行思考，而用一种全新的方式体会世界。是心灵，而不是头脑，主宰了我。我录过700根漂浮木，每一根都是独一无二、美妙绝伦的。”

花了一个小时，汉普顿终于选中一把理想的“小提琴”——一根长20米、粗5米的阿拉斯加云杉。

年过半百的他为什么执着于此，他说：“听见宁静，保存宁静，这不是我的什么伟大发明。这是每个人内心的向往。”他说，“如果我不做这件事，迟早会有人来做。但也许会太迟，这是我最担心的，这也是我做这件事的原因。”

媒体给了他很多头衔，环保主义者、自然录音师、声学生态家、声音艺术家，当问及他最喜欢哪一个时，他这样回答。

“我是一个倾听者，其他一切都是倾听的结果。每次听到声音艺术家或声学生态家的称呼，我都觉得愧不敢当。我以倾听作为一生的事业，然后才是录音、举办音乐会、配音等等。我依然在学习如何成为一个更好的倾听者，尤其当我和孩子们在一起时，总能从他们身上学到很多新东西。”

我们都是天生的倾听者，但当我们变成成年人后，我们学会了怎么把我们的注意力放在“重要”的事情或声音上，但实际上，那些事情和声音可能根本无关紧要，那种不叫倾听，只是一种无意识的自我损害。

真正的倾听是平等地对待所有声音，包括那些看似无价值的微弱声音。这些微弱之音中常常暗含着我们的未来。比如，如果我听见鸟儿在远处唱歌，虽然声音很小很微弱，我也能判断出，前方一定有一块丰饶之地。人类的耳朵对鸟鸣非常敏感，我们的祖先就是靠着这些声音的指导来寻找栖息地的。

我不需要看见，只要听见就可以了，于是我就会往那个方向走，在那里扎营甚至定居。