韩愈：一个老愤青的“葵花宝典”（上）

韩愈用街头约架的方式，把那些大V吓得不敢吱声了。...

本名：韩愈

字号：退之

江湖名号：昌黎先生、韩吏部、韩文公

生卒年：公元768—824年

出生地：河南河阳（今孟县）

籍贯：河北昌黎

职业：流行词曲作者

代表作：《师说》《杂说》《原毁》《进学解》《送孟东野序》《祭十二郎文》《山石》《汴州乱》《南山》《日食》等，古文运动倡导者，“唐宋八大家”之首。唐朝在中国历史上是一个极其重要的朝代，这个时期经济繁荣，文化艺术取得了辉煌的成就，特别是中国古典诗歌处于极盛时期，催生出了无数的偶像明星，随便往窗外扔颗石子都能砸中一个“网红”。

诗歌创作在唐代是社交活动的主要内容之一，就连去声色犬马的花街柳巷“灯儿晃”，即使你是穿金戴银的土豪，金项链劳力士闪闪发光，兰博基尼的钥匙在桌上拍得山响，但如果不能信手拈来几句诗词歌赋，恐怕连妹纸都不好泡。

这是前戏。那时候的妹纸们都喜欢云山雾绕，不像现在两杯酒勾兑后直奔主题，说不上三句话就能啪啪啪。

这方面，韩愈的尺度拿捏得很好。我跟韩哥不熟，很多人也不认识他。在早期，他是一个相对比较低调的人，泡妹妹、炼丹药都是“打枪的不要”，悄悄地搞地下活动，更不会在朋友圈刷优越感，在长安大酒店开个房、吃顿大餐这些都是守口如瓶。

但这并不妨碍韩哥成为唐宋八大家之首，诗词歌赋天花乱坠，害得好多痴情的粉丝妹妹“孤枕难眠”，一个劲儿地想往他的怀里钻，捶胸顿足都要嫁给他。

初识韩哥，是从全球发行量最大的书籍——中学语文课本上读到他的《师说》《进学解》，很多课外选本上也有他的诸多警句，比如“师者，所以传道、授业、解惑也”，“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随”等等，即使穿过历史的迷雾，跨越了一千多年，他的思想精髓仍在指导我们的行为。正如每个成功人士的背后，都是一部辛酸的血泪史。

一个有才华的人，不使劲儿折腾也许也是很难出头的，否则就只有自甘堕落窝囊一辈子。所以，韩愈用他自己短暂的一生，修炼出一部老愤青的“葵花宝典”，奥妙就是始终以先锋、新潮、斗士的姿态，在职场上拼得风生水起。

公元768年，在河南孟州城一个书香门第的家里，一个婴儿呱呱坠地了。据史学界的八卦消息说，那是一个气候宜人的午后，风平浪静，小韩愈初到这个陌生的世界便哭得惊天动地，一直坐在院子里抽烟守候的父亲，把他从襁褓里抱起来仔细端详了一番，自言自语地说：“天庭饱满，这小子将来大有作为。”

根据万年历推算，公元768年是戊酉年，对应生肖是鸡，所以韩愈属鸡，至于星座则难以考证了。

严格来说，韩愈是“官二代”，家里很多人都是政府公务员，且官职不低。祖父韩叡素官至桂州都督府长史，父亲韩仲卿官居秘书郎，赠尚书右仆射，母亲后赠郡国夫人。长兄韩会官至起居舍人，后被贬为韶州刺史，次兄韩介官至率府（太子属官）参军。韩父博学多才，很有点名气，在韩母怀孕的时候经常吟诗作赋搞“胎教”，可惜在韩愈3岁那年因病逝世了。从此，他受兄嫂抚育，家境艰难。

好在嫂嫂郑氏很喜欢他，转眼到入学的年龄了，一心想给他起一个既美又雅的名字，翻箱倒柜查阅书籍，左挑一个字不好，右挑一个字嫌俗，总是找不到一个称心如意的。

刚从树上掏了鸟窝下来的韩愈，穿着开裆裤，胯下拖着一根小木棍，一脸不解地看着为难的郑氏，问：“嫂嫂，你要给我起个什么名字呢？”郑氏说：“你大哥名介，二哥名会，象征他们都要做人去群之首，会乃聚集，介乃耿直，其含义都很不错。三弟的名字，总也得以人字作首才好咯。”

韩愈抹了一把鼻涕，歪着脑袋想了想，说：“嫂嫂不必挂怀，既然如此也不必翻阅神马典籍了，这人字作头的以“愈”字最佳。愈，超越也。我长大以后，一定要做一番大事，前超古人，后无来者，绝不当平庸之辈。我就叫韩愈好了。”

郑氏一听，随即领悟，拍手叫绝：“好！好！好！就叫韩愈。”或许是“胎教”的因素使然，韩愈自幼聪慧，天赋极高，饱读经书，从3岁起就开始识文，每日可记数千言，不到7岁，就读完了诸子之著。超凡的天赋和文化素养，使他早早就抱定了远大志向，这个“愈”字，正是他少年胸怀表露。

13岁那年，有一天傍晚时分，韩愈仰着头牛逼哄哄地宣称自己要开始著书立说了，于是找嫂嫂索要笔墨纸砚。嫂嫂莫名惊诧，问：“小弟，你要笔墨干神马呀？韩愈故作神秘地说：我要作文！”

打住！嫂嫂一听头都大了，说：“写文早就没有出路了，现在不都流行写诗吗？你看现在这个世道，写文章都是模仿六朝以来的骈体文，辞藻华丽而不实，木有神马用处。你以后可是要参加高考的，至少要考个一本，才能成为社会主义的接班人，千万别把力气用差了！”韩愈站起身来，目光穿越远处起伏的群山，一脸郑重地说：“我才不会模仿六朝的骈文呢，我要写的是——先秦散文！”原本由忧转喜的嫂嫂差点扑倒在地，一个悠远的声音传入耳中：“六朝以来骈体文盛行，我要革除这种文风，倡导古文。”

他不是一个人在战斗。

远隔千里的山西，一个叫柳宗元的小伙子，也正在苦苦寻觅着志同道合的革命同志。自父亲去世之后，尽管家境艰难生活困顿，但在兄嫂的精心照顾和抚养下，韩愈的童年还是充满了不少乐趣。

10岁那年，其兄韩会在朝廷遇到不幸，被降职到广东韶关一带做刺史。那时候的广东可是偏远的蛮荒之地，犯了重罪之人才会被流放到这个地方，相当于后来发配到农场、干校接受贫下中农的再教育。

正在读小学四年级的韩愈，无奈之下“转学”，随兄嫂南迁到了广东。从京城长安到广东韶关，足足3000里。郁闷的韩兄拖家携口，跋山涉水风餐露宿，经过潼关、洛阳、长沙等大小城市，穿过波澜壮阔的长江天堑和一望无际的洞庭湖，越过层峦叠嶂的高山峡谷，奔波了好几个月才到达目的地。

一路上，被无辜贬官的哥哥尽管内心里非常“苦逼”，但他仍然给弟弟韩愈传递出的都是满满的正能量，讲了许多古人忠心报国、英勇杀敌的故事，希望他勤奋学习早日成才，为建设社会主义国家出力献策。

左丘明双眼失明后写《左传》，屈原被流放照样写《离骚》，司马迁受宫刑后还写下了《史记》等等，这些职场励志故事和心灵鸡汤，深深感染着韩愈，在这个一张白纸的少年心里激起了波澜壮阔的浪潮。“天有不测风云”。抵达韶关后，一大家子人刚刚安定下来，厄运再次降临，这就是韩愈哥哥的不幸逝世。孤儿寡妇举目无亲，坚强的嫂嫂在匆忙掩埋了丈夫之后，长途跋涉地带着韩愈又返回了故乡。

后来，韩愈在嫂嫂的鼓励下，来到繁华的洛阳求学。因为没有钱，他的城市生活就从租了一间“地下室”开始的，清贫、俭朴甚至凄苦，但他的内心充满了希望。

理想是一定要有的，万一实现了呢？为了博览群书，他“口不绝吟于文艺之文，手不停披于百家之篇”。每天起得比鸡还早，睡得比狗还晚，就是寒冷的冬天，他也舍不得生火取暖。砚台的墨汁结冰了，他就用嘴呵气用手捂热；手冻僵了，他就搓一搓发热后再写文章；读书读到口干舌燥时，他就喝一口能当镜子照的稀粥继续吟诵。

公元788年，尚未年满20岁的韩愈决定进京参加高考，顺便宣扬自己的文学主张。他在《与凤翔邢尚书书》中说：“前古之兴亡，未尝不经于心也，当世之得失，未尝不留于意也”。这相当于一个“愤青”的宣言，执意地要革除这个王朝的弊端，不管是文坛还是政坛，他都要试图以一己之力撞一撞那扇朱红色的大门。那时候的科举考试，比今天所谓的千军万马过独木桥的高考，不知要难上多少倍！况且，那时候不像现在条件这么好，高考落榜了可以去蓝翔读技校。高考对于韩愈来说，是进身之阶，也是唯一能够实现理想的大门，困顿的家境也只能背水一战，没有退路，不成功便成仁。

嫂嫂尽管心里忐忑不安，但善解人意的她在送别韩愈的时候，故作轻松地说：“三弟呀，此去京城，路途遥远，要照顾好自己啊。高考固然重要，但尽力就好了，不管成功还是失败，我们都会在家里等着你回来，永远是你坚强的后盾。”

看着嫂嫂的满头白发，和日渐佝偻的身子，韩愈泪如雨下，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一起涌了上来。他对着嫂嫂磕了一个长头便上路了。草根出生的韩愈还算清醒，知道自己的古文水平有所欠缺，于是他壮着胆子登门去拜访了长安文坛一位很有影响力的论坛版主，这就是梁肃。

梁肃反对骈体文，主张用先秦、两汉的散文形式写作，与韩愈不谋而合。在他的悉心指导，以及麾下众多水军的极力刷屏，韩愈的写作水平不仅进步很快，而且在圈子里开始声名鹊起。

但韩愈的高考之路并不顺利，或许是受考试综合症的影响，他连考三次都名落深山，心里羞愧难当，人生跌落到低谷，甚至在某些脆弱的瞬间还没有信心，但没有退路的他别无选择，只有硬着头皮继续考下去。好在有心人天不负，25岁那年，屡败屡战的韩愈终于在第四次高考时考上了，名列榜首。

此时的韩愈恢复了此前指点江山的激情，雄心勃勃，他觉得自己作为一个社会底层的愤青，终于可以拥有发言的机会了，可以大展宏图了。

但是，理想很丰满，骨感的现实却给了他一记响亮的耳光。

按照唐律，高考通过之后还必须参加吏部博学宏词科考试，韩愈连续不断地又参加了三次，全部落选。通不过组织部的考试，所以就没法做官。韩愈自己也很郁闷：怎么我老是跟“三”干上了呢？这期间，一直被韩愈奉若母亲的嫂子郑氏去世。眼看着东方初白却迟迟天不亮的韩愈，悲痛欲绝，顾不上考试赶紧回家，为其守丧5个月。

因为受到宣武节度使董晋推荐，韩愈得试秘书省校书郎，并出任观察推官，在藩镇手下做幕僚。后董晋逝世，韩愈随其灵柩迅速离境，躲过了4天之后的宣武军兵变。

同年秋，应徐、泗、濠三州节度使张建封之聘，韩愈出人节度推官，试协律郎。后被派前往长安朝正。回到京城的韩愈痛定思痛，参加第四次吏部考试，终于名至实归。三十四岁那年的深秋，韩愈被任命为国子监四门博士，约相当于今天的研究员，在冠盖满京华的长安，属于较低职位，不为人待见。

但对于一个苦熬多年的文人来说，历经挫折的他开始步入京师政府机构，做一名公务员，也算是讨到一个正果。从此，他终于可以发声了，在朋友圈和中唐文学网站上不断刷屏：“亲，我是~韩愈博士，我~要发动一场古文运动……。”这时候的韩愈还是比较谦虚的，在京城文学圈聚会的时候可能还会脸红，说话都结结巴巴语无伦次的，他知道京城里有太多的大V了，他们身边都簇拥着一帮负责灌水的“五毛”，还有不计其数的脑残粉。

随着韩愈眼界的开阔，他亲眼目睹了当时文坛的浮夸和浮躁，六朝骈体文大行其道只重辞藻华丽，不重实用性，连大唐最引以为傲的诗歌也受此氛围的影响而每况愈下。

作为一个愤青，韩愈立即提笔写下了一篇《答李翊书》，阐述了把古文运动和儒学复古运动紧密结合在一起的主张，也是他发起开展古文运动的代表作。与柳宗元联手，韩愈们站在那些曾经散发着耀眼光芒的大V面前，义正词严地振臂高呼：今后我们要以写先秦散文为目标，你们这些沉醉于无病呻吟的骈体文的，哪个不服，站出来！

这种像街头约架的逼人气势，着实把那些外强中干的酸腐文人吓得不敢吱声了。

韩愈诗歌主张给人印象最深刻的，大概还是那句“大凡物不得其平则鸣”（《送孟东野序》），这不仅是他的诗歌主张，也是他为人的信条。

下篇预告：

一生光辉灿烂的韩老师，私人生活却放荡不羁，好赌、贪杯、妻妾成群，还好色狎妓，最后因为乱吃补肾壮阳药而致病，不治身亡。

（敬请关注，感谢转发分享到您的朋友圈~）

（部分资料、图片来源于网络）

    关注 挑灯看剑