比我大八岁的少年

他不会说你好再见。...

（一）

他是马尔康一家青旅的老板，

和所有狗血的所谓旅行伪文青小忧伤文学里描写的青旅老板一样，

他有很多的故事，

可以骗很多姑娘。

许是害怕同行的伙伴们看透我的小心思，

害怕被自己鄙视成不长脑子非主流文学看多了的傻逼，

我甚至跟他没有过多的面对面的交流。

只是远远看着：

看他把成本五块钱的咖啡豆磨成二十五一杯卖给游客；

看他和厦门姑娘最萌身高差，秀恩爱，一起刷牙；

看他店里收留的流浪狗，被取名叫“卓克基F4”；

看他店外面世外桃源般的西索民居，天蓝的像是幻境；

然后安静走掉。

（二）

那是我人生中第二次夜路翻山，

90公里的烂路去马尔康。

那晚在没有手机信号的高山草甸与针叶林之间，

听着痛仰的公路之歌，

第一次看到了星云，

“手可摘星辰”的感觉。

订了他店里的房间。

他声音很好听，

有北方爷们的磁性，

所以我决定住在那儿。

信号时有时无，

短信声不时响起。

得知我们走夜路，

他一路提醒，

让我给他发定位，

然后不停地跟我联络。

他说夜路不安全，

我说我们搭车过去；

他说你们也真是胆大，

我说我们又不怕；

他说注意安全啊小孩儿，不过，有趣。

到达马尔康已是清晨五点，

我们被扔在不知名的小街道旁。

他在前台等了我们整整一晚，不时小憩。

我的电话吵醒他，

他用刚睡醒的哑哑的浑厚烟嗓说：“你们就在那儿别动，报个地名，我来接你们。有偿。”

那时候我内心的OS其实是：尼玛还真以为你是好人呢，特么的结果还是要收费，去你丫的！

然后就没有更多的交流了。

青旅里有一面“川藏墙”，记录着318上各个可休息的点与海拔，终点是拉萨。

我知道，在今天，

骑行、徒步、或者通过各种方式进藏，

都变成了一种泛大众的伪文艺

——甚至受到诟病。

但仍有一群人，不断地去尝试。

那个时候我不知道他是否是这样的人。

离开马尔康的时候，

他让我拿走几张旧旧的画报，以及他们店的贴纸。

我说好，可以留言吗？

他说，随便。

然后递给我记号笔。

窗外是摩梭河穿城而过时冷冷拍岸的轰鸣水声。

（三）

后来我在朋友圈里说：

表白高个子小哥！

忘了竟然加了他微信。

他评论：我叫张家铭。

聊了很多，

他是山东还是东北的我忘了，

在西安念完大学后，定居，

骑行了大半个中国，

在马尔康色达夏河开青旅。

然后我问他：

张家铭，你结婚了吗？

他没有再回复我。

然后我觉得自己真是个没长脑子的蠢货。

（四）

我以为我们可能不会再有联系了，

毕竟，

他只是我见过一次面、聊过几句话

开店的商人。

他活在我的朋友圈里：

我看到他给卓克基F4募捐狗粮，

他骑行去了色达年保玉则带着厦门姑娘，

他给六十多岁的徒搭长征路的台湾爷爷拍照，

他和一对搭车结婚一年穿遍56个民族服饰走遍全国的新人合影，

他练字写庞中华还有颜真卿，

他又骑到德格亚青教当地的小沙弥讲英文，

他参加滑雪公开赛，

他的朋友进了奇葩说

……

直到前不久，

我看他发的定位，滚回西安。

他分手。

我终于敢去评论：怎么啦

那一瞬间觉得自己是个心机BOY。

他回复：分了，厦门姐姐不愿意当后妈。

我面对着这信息量巨大的一句话，

有些懵。

他继续回复：简单说，离过婚，有个娃。是不是吓到你啦小孩儿？

“渣！”

“离婚怎么就渣了？！”

“离婚不渣，有孩子了还离就是渣！”

“小孩儿，凡事有原因，社会险恶，别只用眼睛看问题。”

“张家铭你少装深沉。”

“你九几年的？”

“九五。”

“我大你八岁，叫叔。”

“想得美！我才不管渣男叫叔！”

“都说了，凡事有原因，感情的事，讲不清楚的。”

“好吧叔。”

“小孩儿，以后别逮谁看得顺眼就表白，荷尔蒙别到处乱洒，会被骗，这世界上流氓多。”

“我没有！”

“你留的言是我人生中第二封情书——第一封是高中初恋写的。”

“哈哈哈哈哈哈哈哈，心疼。”

“讲真，不要喜欢我，大你八岁，躺一个床上都感觉是在犯罪……”

“张家铭隔着屏幕我都觉得你在耍流氓。”

“看吧，所以说，这世界上流氓多！”

“哦。”

“小孩儿，叔是在教育你。”

“哦，谢谢啊。”

“你还太年轻。”

“恩，我还太年轻。”

后来他告诉我他又在湖南还是厦门拓展了业务，

新进了两个股东——

一个是攀冰攀岩的户外高手；

一个是沉稳细心男，他打扫的厨房你都不敢进，怕弄脏；

还拉到了户外品牌的赞助，主打户外路线。

“这年头，你们这些小孩儿爱出来玩，所以我们这些老年人的服务设施要跟上……”

“骗更多小孩儿吗？”

“是教育。”

“然后骗更多小孩。”

“叔我快三十啦，而立了，不敢骗姑娘了。”

“还准备开更多青旅吗？”

“这几家先顾好吧，有个地儿听故事，挺好的。”

“情怀？”

“不，所以说你是小孩儿啊！哪来那么多风花雪月，为糊口，为自由。等过几年毕业了或者你假期，来叔这儿做兼职，写点文案啥的……”

“凭什么啊”

“我近两年计划很多，需要写东西的，因为……因为我们没人能写出来！”

“哈哈哈哈哈哈，没人能写出来……给我多少钱？”

“年轻人怎么老谈钱，俗！”

“那拜拜！”

“肯定有偿啊！”

“谢谢叔，这么快就帮我解决了就业问题……”

“当然，到时候过来的话要先跟你爸妈讲啊，别以为把你拐跑了！

小孩儿，出社会了要多长几个心眼……

小孩儿，好好学习。”

好的叔。

（五）

有个谁说过，

男人无论多大，都是孩子。

所以，

即便他比我大八岁，我仍觉得，他是少年。

其实并不是真的喜欢他，而是向往他的生活方式：

自由惬意，充满希望。

也正如他所说的——

为糊口，为自由。

离开马尔康的时候，我留下一张纸条：

高个子小哥，

我是从色达穿越深山老林与层层星空到达你们店的小孩儿。

你的声音真的超级好听！

感谢等我们到那么晚，

马尔康真的很美，世外桃源一般。

喜欢你们店里的那面川藏墙。

这次没有吃你做的饭，没有喝你们家的酒，有点遗憾，期待下次。

祝好。

    关注 Loaf