梵•高如何提升他的英语水平？

伦敦的一切都与我如此契合。我的房子特别棒，在这儿观察伦敦、这城中的人和他们的生活，对我来说是莫大的快乐。我怀抱自然、艺术和诗歌，如果这都不知足，还能要求什么呢？...






封面图片为梵.高的油画《奥威尔教堂》梵•高发自内心地渴望去英国。1873年3月17日，在去往伦敦的途中，他写信给提奥，说他要出发去伦敦了：“这对于学习英语来说很有帮助，我完全能听得懂，但是目前还不能说得很自如。”梵•高在荷兰泽芬贝亨的寄宿学校里可能就上过英语课，后来在蒂尔堡的高中也学过。梵•高在英国生活越久，对英语也就越发精通。梵•高度过他在伦敦的第一个夏天时，记录下了这样一个生活细节：一位荷兰访客来伦敦探望，他才“有了自从5月以来第一次开口说荷兰语的机会”。翻阅梵•高的信件，会发现，他的英国化倾向越来越明显：他的荷兰语里夹杂着英语的单词和短语。1873年夏天，梵•高在信中写道：“你关于冬天的描述好极了。”11月的信中，梵•高说：“我在这里很好。”梵•高“观察伦敦，观察英国人的生活方式和英国人本身”，乐此不疲，沉醉其中。后来在短暂的教师生涯中，梵•高这样评价自己的口语：“最初抵达英国时，我用英语与人沟通是艰难的，不知道英国人听我说话是什么感觉。但我还是选择通过不断的实践来学习语言。”当梵•高再度居留伦敦期间，他开始用英语表达和记录。梵•高对自己的语言能力并不自信：“在彼得舍姆，我先告诉信众们，他们将听到很糟糕的英语。”

坚持不懈地学习，不断地练习和纠正，是梵•高提高英语水平的主要方式。他同时还尝试很多其他的办法，比如，写信时引用英文长诗句和《圣经》里的诗篇，大量阅读英文书籍，用英语撰写布道文。到1873年8月，他已在伦敦度过了最初的几个月。梵•高在信中表达了对约翰•济慈诗歌的喜爱：“这样一位诗人，我想在荷兰还不为人所知。”他把诗集《圣马可之夜》中的句子誊抄在信中。在梵•高看来，约翰•济慈是“这里所有画家的宠儿”，他指的画家主要是拉斐尔前派的成员。事实上，米莱斯、罗塞蒂及亨特等画家都曾把济慈的诗句引入画中。1873年8月7日的一封信中，梵•高提及济慈诗集中的另一首诗歌，他说“《圣阿格尼斯之夜》是济慈诗歌里最有名的一首，篇幅较长，如果在信中完整誊抄下来有点困难”。从《圣马可之夜》中誊抄下来的片段取材自圣马可的传奇故事，描述了主人公在圣马可节的前夜，伫立在教堂门口守候，可以望见将在来年逝去的那些人们的幽灵。

梵•高的书单很长（其中包括未读完的书）。在梵•高的通信里，被提及的作家大约150位，引用过的文学作品约200部。可以列举的有：狄更斯、莎士比亚、朗费罗、卡莱尔、乔治•艾略特、哈丽叶特•比彻•斯托以及夏绿蒂•勃朗特。在梵•高的某个人生阶段，他曾渴望成为一名传教士，在阅读乔治•艾略特的《牧师生活场景》时，他说：“倘若你能说服某人阅读艾略特的《牧师生活场景》和《菲利克斯•霍尔特》，你就做了件有价值的事。”（摘自梵•高于1876年8月18日写给提奥的信）两年后，梵•高把艾略特的书作为礼物送给父亲。在1883年12月梵•高的一封信中，人们发现他还读了著名的《米德尔马契》，他说：“我在读艾略特的《米德尔马契》。艾略特分析过，像巴尔扎克和左拉这样的作家，也都曾关注英国题材，还运用英国式的情感来写作。”

翻阅这一时期梵•高阅读的文学作品，你会清楚地发现，他多么渴望能跟随父亲的脚步，成为一名牧师。在《牧师生活场景》一书中，梵•高最钟情的故事是《珍妮特的忏悔》，故事讲述了发生在一个小村庄里的宗教纠纷。1876年2月19日，在寄给提奥的信里，梵•高附上了一份该书的简介：

这是一个助理牧师的人生故事。他的人生，大部分时光在一个有着肮脏街道和普通居民的小镇里度过……他的午饭往往是不新鲜的羊肉和发霉的土豆……久病卧床期间，有一个女人照顾着他。这个曾经嗜酒成瘾的女人，在聆听他的布道后依赖着他。慢慢地，她似乎就战胜了自己，找回了灵魂的平静。

离开英国之后，梵•高在他的信件里依然反复引用着狄更斯、艾略特和卡莱尔的作品。1876年5月12日，梵•高从拉姆斯盖特寄给提奥一封信：

在一本书里，艾略特描写了工厂的工人以及他们的生活。这些工人加入了一个小团社，并执着地在一个“挂着灯笼的院落”的小教堂里完成宗教仪式。他说这是“上帝在人间的王国”，什么也不多余，什么也不缺。

尽管乔治•艾略特是女作家玛丽•安•埃文斯的笔名，梵•高在这里还是用“他”来指称。不久后，梵•高会给他自己的作品也冠以英文标题，如：Miners’ Women Carrying Sacks（《用麻袋背煤的矿工们的妻子》，又名《负重的搬运工》），Sorrow and Worn Out（《悲伤与疲惫》）。

1876年10月29日，星期日，在里士满的卫斯理公会教堂（现已不复存在），梵•高呈交了第一份由英文撰写的布道辞。11月3日，星期五，在写给弟弟提奥的信中，梵•高说：“提奥，这个礼拜天，你的哥哥第一次在这所房子里对上帝说话了！……或许以后还会有许多次。”梵•高为此非常高兴：

当我站上讲坛，感觉自己像从黑暗的地下墓穴走入了和善的日光中。

在同一封信里，梵•高草草地记下了一段很长的布道辞，可能是那个月稍晚些时候要用的。11月17日，在给双亲的信中，梵•高描述自己在伦敦是如何不间断地忙碌着。梵•高说，偶尔会步行去探望琼斯先生：“在晚上，在空隙时间，我就在祈祷手册上写东西。”显然，这对他的英语进步很有帮助。

除了里士满，梵•高也在艾勒沃斯附近的小村庄彼得舍姆和特南格连讲道。尤其是坐落于伦敦西部奇斯威克镇的特南格连，在这里布道，令梵•高充满兴趣。“哦，小弟，”梵•高向提奥写道，“我开始盼望，天冷时能到特南格连走走。”梵•高不仅在特南格连布道，还在一所主日学校里授课。《狄更斯辞典》里提到，去奇斯威克“从滑铁卢出发需要23分钟”，在那里仍保留着几分“乡野田园”气息。梵•高在“木屋礼拜堂”里讲道，如今此处已消失无踪。“木屋礼拜堂”位于今天奇斯威克345—347号公路旁边。现在，留在原地的是一座商业楼后的停车场。奇斯威克公路本身是一条不错的商业街，人们可以在这里购物，或是在这个真正远离伦敦的市郊，享用一顿风味独特的餐饭。从滑铁卢车站到这里可乘坐火车或地铁，需要20分钟左右。11月25日，梵•高在写给提奥的信结尾处附上了一小幅素描，画的就是彼得舍姆和特南格连的教堂。

作为一名教师，梵•高被人们期望能说一口流畅的英语。搬到海克福德街后不久，他认识了卢瓦耶母女，了解到她们在当地为“小”男孩子们开办了一所学校。1876年4月，他在巴黎短暂居留，为谋求一份英国的新工作奔走。一天，他收到一封信，信中说为他提供了一个在拉姆斯盖特教书的职位。梵•高写信把这个消息告诉提奥：

早晨，离开巴黎之前，我收到一位教师从拉姆斯盖特写来的信。他建议我到那里去实习一个月（没有工资），期满时他再决定是否录用我。

梵•高在4月17日抵达了拉姆斯盖特。5月1日，他在信中提到，那是“一所寄宿学校，有24个男孩”：

你问我给男孩们教些什么。首先是法语，一些基础课程，一个男孩已经开始学习德语了。还有其他功课，比如算术，听他们复述功课，给他们听写，等等。眼下，其实上课并不难，难的是让孩子们自觉地学习。

今天是你的生日，我在脑海中想象着与你握手祝贺，再一次诚挚地祝愿你一切顺利。

教书之余，孩子们几乎都由我管理监督，这项工作已经占用了我大量的时间，而且会越来越多。

出自《梵•高的伦敦时光（1873～1876）》西苑出版社［荷］克里斯汀•格罗哈特  威廉-扬•沃尔林登 著 2016年3月版

    关注 地铁时光