闺蜜十二年

在我二十几年的人生中，有一个女孩见证了我一半的生命轨迹，至今还在相伴前行。...

大浪淘沙，这些年陪我寒来暑往的小伙伴渐行渐远，有时候一不小心发送的微信消息被拒收，才意识到曾经互诉衷肠的人已不在其朋友圈。不知何时撤退了通讯录，彼此毫无察觉。有人会认为，女性不可能存在真正的友情，华丽的袍子下，充斥着攀比的虱子。男人之间才有兄弟情义，可以肝胆相照、两肋插刀，而女人之间的感情，玩得好是小时代，玩得不好就是甄嬛传。

也许是他们没经历过闺蜜之间的情谊，没体会过从小到大的心事都会一起分享的长情，不理解所有她父母恋人不知道的事情我都可能知道的“灭口风险”。在我二十几年的人生中，有一个女孩见证了我一半的生命轨迹，至今还在相伴前行。

初二那年的一个傍晚，我回家对我妈说：“今天去推自行车的时候，有个女孩子喊我名字，说一年前我们一起买过公交车月票，她一直记得我呢！好有缘分啊！”尽管我激动不已，但我妈反应平平，对谁记得我的印象还不如我糟蹋月票浪费钱来得深刻。由于我初中离家远，买了月票第三天就被洗衣机全部搅碎的脑残行为，此后就再也不让我买纸质月票了。后来公交卡推行，我们各自去公交站充值，再后来我们都喜欢骑自行车。像这种开学三天大家一起去学校买月票的几率彻底降为0，而那个女孩就是在买月票的时候记住了我。对于初中性格内向、乏善可陈的我而言，被人意外记住还有些受宠若惊。

放学时，总有一批同学提前收拾书包踩着铃声冲出教室，而我是慢吞吞合上书本、套紧笔帽的那一拨。没想到她也是晚归族，我们经常在自行车棚偶遇，后来就互相有意识地等着。在那个没有手机、没有QQ的年代，约定、守候，既简单又难得。然后我们每天放学都一起回家，其实她就在我隔壁班，不过因为我们班主任严禁“里通外国”，大家很少串班。在除了学习无话可说的环境里，我曾有大半年没有开口说过话，以至于等我再次想说话时，居然忘了词汇该怎么表达，我仿佛变成了一只反应迟钝的小结巴。遇到她以后，我们每天一起聊聊天，在压抑的环境里互相开导，我的失语症不治而愈。

中学时代，无论成绩好坏，每个人的情绪都会被成绩单上的数字吹皱一池春水。年少的友情，在未卜的前途、家长的期盼、激烈的竞争中，似乎无足轻重。就这样各自写完同学录，各自上高中。开学后有一天，我忽然想起她，觉得不能就这样断了联系。于是我骑车去她留下的地址按图索骥。她家地址并没有详细到门牌号，仅写“在二医院红军楼旁”。我到那附近开始问路，熟人社会的好处凸显：路口卖早餐的老大爷认识她们，指路到细微处。狭小的平房里，塞满了重逢的喜悦，也伴随着惊讶和感动。初中认识两年，她从来没有带我去过家里，我也没有邀请她去我家租的小平房。对于这种略带敏感和羞涩的青春期心理，大家心照不宣。

那一次重逢，打通了心底羞赧的隔阂，她留下妈妈的手机号码，我写下宿舍电话，还有彼此的班级。我人生中的第一封信就这样寄给她，分享高中新班级的感受和内心的想法。放假了她邀请我去新搬的家玩，八楼，我爬了很久很久。新居干净敞亮，在她的高中附近，她不需要像我一样住校。她的妈妈初中经常接送她放学，有时候三人行，也不尴尬。她妈妈很喜欢我，对独生女的宠溺也爱屋及乌地蔓延到我身上。高二时她有了手机，她的妈妈在大学当宿管，送给我很多201电话卡，方便我们互相联系。

高考后，她去了她妈妈所在的大学，家也搬到大学附近，不过这一次是买房，她依然拒绝宿舍而住在家里。我们家也鸟枪换炮，亲历十年经济高速发展带来普通民众生活质量的升级。她像一棵庭院中的桂树，散发着甜香；而我像一只迁徙的候鸟，扑腾着远方的翅膀。但是我们依然很亲密，每次回家，都会约她一起玩耍，渐渐长大。

如果，像许多人的友情一样靠礼尚往来的交换维持长久平衡，那么一直在物质上付出得比我多的她，可能会被人当成傻瓜。我上大学的时候，她和她妈妈送了我令人惊叹的全套生活用品，从床单衣架雨伞毛巾到军训防晒霜、止汗露、小皮鞋，比我妈操心得更细致入微。她的父母从来不掩饰对我的欣赏，经常鼓励她要像我学习。不过她们不知道像我这种自力更生的人，其实很羡慕那种无底线的宠爱。在感情上，原生家庭幸福、富养长大的女孩更容易受宠爱，遇到爱自己更多的人。这方面她显然是我的老师，会撒娇，会求饶，会适当的降低自我。偶尔示弱、以柔克刚会缓和矛盾，激发保护欲，更长远。老子之道，她无师自通。

闺蜜十二年，几乎从小到大所有的心事都会一起分享，所有她父母恋人不知道的事情，我都可能知道。她父母没办法为她解开的心结，我通常可以解决。她很在乎朋友，在乎别人的感受，有时会委屈得跟我吐槽：“为什么我对她那么好，她却对我这个样子？”我说：“不尊重你的人，不值得你尊重！”冷硬地建议她扩大交友圈，稀释那种人的比重和影响，要勇敢自信地绝交。她渐渐将重心转移到工作中，下班后去公园练摊，卖自己的手工艺品，十足的小资情调。

在《半生缘》中，张爱玲写到“日子过得真快——尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事。”对于我们的“半生缘”，花季雨季也像是十年前遥远的梦，走到世人眼中被催婚的年纪，她依然住在家里，我辗转在各个城市的宿舍。树与鸟的人生，诉不尽的故事，融入了青春的血液里。

    关注 上发条的话唠