感人美文 王晓燕:从来以为一切来得及 眨眼却是永无期

​王晓燕。居甘肃。在《文学界》《西部》《芳草》《飞天》《中国故事》《青年作家》《山东文学》《黄河文学》《鹿鸣》等刊物发表作品五十多万字。出版小说集一部。曾获第五届黄河文学奖。...

点击 ► 播放，音乐响起，阅读开始了♪王晓燕。居甘肃。在《文学界》《西部》《芳草》《飞天》《中国故事》《青年作家》《山东文学》《黄河文学》《鹿鸣》等刊物发表作品五十多万字。出版小说集一部。曾获第五届黄河文学奖。春天也总是如期来到她的园子里。她的门前，春风扑面，草木返青，花树繁烂，草木庄稼的时令。也是她的时令。每个季节，晨昏，她像一条在昏暗的海水里失去知觉的鱼，惟到了花开时节，她感觉胸中溢出一股气息，仿佛是草木繁花从她身体里争相怒放，她的脚步会变轻，像草木，她活，对孩子们的口气，也会变轻。

她有四个儿女。那时，她还很年轻。她的丈夫在外地工作，乡上，县上，不断地变换行踪，变换似乎跟她无关紧要的身份和位置。他回家来，她会笑着问他，听说，你很了不起？我怎么感觉不到呢。她在家里守着儿女。守着土地。穷困的年月，她喂不饱他们，也喂不饱自己。一个人去生产队挣工分，她将儿女们留在家里，他们，大的大，小的小。黎明之际，她先去灶前烙一小张饼，一切四份，她把这饼用布一一包起来，拿去他们的房间，儿女们还在熟睡中，她将包好的饼一一放到他们的枕头底下。大哥和二哥起来，吃完自己的饼，看弟弟和妹妹还熟睡着，就从枕头底下小心翼翼取出属于他们的饼来，拿去厨房，用菜刀再一切为二。终有一天，弟弟和妹妹发现了两个哥哥的鬼把戏。跑去给她告状。

她坐在门槛上，看他们打架，打得不可开交。院子里的台阶上摆着个花盆，一树迎春正开得轰轰烈烈。她丈夫从外地给她带来的花枝，她金贵地养着。房子很破旧，望着破衣烂衫的儿女，她想起，她的父亲曾赶着一群大骟羊送去红军军营的场面，她想起，她跟着她的母亲曾过着优渥的生活，而现在，她让她的儿女填不饱肚子。

黄昏，她从门外走进来，看见她惟一的女儿，领着弟弟，蹲在屋檐下，脸冲着一只灯盏在烧麦穗吃，给油灯熏得黑乎乎的小脸上，那巴巴的两双眼，催落她的眼泪。他们常躺在台阶上，饿得发晕，上不了学。她跑出去，往山上走，她走得发晕，怕自己反悔，一口气都不敢歇，她去会计家里讨要吃的，她求自己，一定不能转身跑掉。

她的丈夫，在她的意识里，远一阵，近一阵，今天在乡镇，明天在县城。多少年里，似乎只是她和儿女们的生活。

那种年月，即便她的丈夫，也无能为力于把苦日子变成好日子。

她的祖上是地主，她父亲魏冰之先生在二十多岁时接触进步思想，是当时甘肃省渭源县苏维埃临时政府副主席，曾于1943年正月跟好友起义并加入甘南农民起义队伍，被编为“国民革命军甘肃讨逆军陇西路第四师”，又任国民党军四师大校参谋长。后被打成右派。魏冰之先生年少时研习书法，精通医学，玄学，剪纸，绘画。她的母亲，很早就接受进步思想，是个思想开放颇有见识的女人。

在这样两位传奇人物的熏陶下，她很小的时候就接触到许多新事物，识文断字，精巧女红。花样年纪时，她考上了一所女子师范学校，等她的父亲发现，她早把录取通知书给撕了。为什么撕了，她自己都说不清。

那时，她不晓得自己的命运，将会是整整一辈子，都是在一个男人的身后，在土地和儿女之间，一天天操劳，一天天寡言，一点点衰老。她接受了那个年代里大多数女人的命运：丈夫，孩子，土里的劳作。她爱花。她种花，养花。她绣花。

翻过一个山梁，过了河沟，不到上学年龄的我，被叔叔和姑姑带去村小学，仰头会看见那个院子。无意会碰见她，对她这时的形象其实已记不得了。但我却一直记得，她的笑。总归是被爱绣花的姑姑带着，到了她的园子前，向她讨要一个花样儿，一把花籽儿。看见她在绣花，黑的齐的短发下，半张低垂姣好的脸，单薄，浅笑，有着与村里的女人们不同的目光和神情，她绣花的样子，如绣在雪白的布上的花。还有她的女儿，我站在那里发愣，她们，好美。对她的儿子们，那会儿还没有太多的印象。看了当兵去了的大哥的相片，有着标准的电影名星那般的五官。二哥也是那样俊美倜傥，独对那个后来注定要做我丈夫的人，那时，他啥模样，去了哪儿，竟没一点点印象。

从来都没有一点点征兆，将来我会喊这个雅致美韵的女人，妈妈，也从没预料过，跟她那俊美丰采的儿女们，会成为一家人。

较为清晰的印象，是在她做完一个小手术，住在我母亲在医院的宿舍里，我跟她相处三两个晚上。我上小学，还是初中，记不清了。她慈眉善目，不急不愠，洗脸，洗脚，两只丝袜，她洗得让急性子的我牙长呵，一只丝袜抹平，拉直，挂到铁丝上去，对齐，不能有一点折痕，再另一只，呃，与我那乏无分身术在手术台和晚饭洗衣盆之间颠跑的母亲相比，她那番样子，简直让人震惊了。如今我的女儿如她的奶奶呵，即便是洗两只袜子，那一低头的神情，那韵致，像一幅浸漫于光晕里的油画，让你惶急的脚步不由慢下来，让人忍不住驻足凝望，静享生命本身最纯粹的美好和安祥。

一直记得她那明目一笑的神情。黑的发丝扑贴着面颊，轻言慢语，她的两只眼睛水水的，有泪要溢出。不管那个比喻有多蠢多俗，想起她，我忍不住还是要想起园中绽放的花，细细的纯白棉布上绽放的花，她的花。

偶尔会在哪家亲戚的沙发或一个茶杯的托垫上，猛一下看见她绣的花，她爱给人绣，待嫁娶的闺女，能得到她亲手绣的花，会是最特别的一样礼物。我记得我的婶子房里就有那样的两个枕头，比卖的还好呢，是我们最高的赞赏。

我嫁给她的小儿子的时候，她已儿孙满堂。我的婆婆，她老了。

这些年里，跟她在一起的时光，前后加起来不到三五月。匆促奔向她，匆促离开她。

她一直住在乡下。她站在两个院子之间的空地上，她站在房背后，一棵杏树下，拢着手，望着伸延得越来越远、越宽广的大路，这是我们对她永久的记忆。

跟她没有过于情热，也没有什么怨恨，连古来婆媳间应有的那种小摩擦都没有过，一直那么伤感地认为，对她这个漂在外乡太久了的儿子，很早她就疏远、淡漠了吧，而对我和我的女儿，她从来都是含糊其辞、可有可无的吧。

我这个婆婆，说来其实是疏于茶饭的，是想躲避开厨房的，但一生大部分时候，却不得不围着锅台转。尤其在她的三个孙儿上了高中，她不得不去县城给他们晨昏都做饭，整整三年，想来她的烦恼。她的这三个孙儿，倒也为她争气，如今都在令她欣慰的工作岗位上。我跟我的婆婆一样呵，对厨房里的事，心怀恐惧，一个人时，宁可挨饿，绝不会为了填肚子去花时间。亲戚们戏言，这是门风所传，婆婆是上辈儿的老三媳妇，我是丈夫这辈儿的老三媳妇。如果我跟我婆婆生活在一起，很可能会让对方同时都饿肚子的吧。

每次去县城，婆婆总会逃也似地回来。她就喜欢她的院子。只有到了乡下，她才活得自在。越老，我的婆婆越像自然本身那样安祥简单，像一棵花树，在岁月的深处，越来越心平气和，安享暴风烈日，寒暑易递。她感觉自己需要的，越来越少。

这个世上，我喊作妈妈的两个女人，对钱财，真正是视作了身外之物。小时候，我母亲把钱常卷成了个卷儿装在裤兜里。我们要钱时，将手伸向她的裤兜，随手取一个卷儿出来，她从不问，拿了多少。我们也不会多拿，用不了的，原给她装回去。我母亲从不管我父亲的钱，我父亲每月多少工资，我母亲不一定就晓得，我父亲喜欢收藏，工资大都用以买我母亲所谓的“破烂”了。我母亲直到退休，她的存款没超过几百块零花钱。

我的婆婆，对公公的工资就更不得而知了吧，她要的，无非是春来时的几只小鸡，几个花样儿，老了时，柴米油盐，都不是她操的心了。给她的新衣，据二嫂说，过不久，就会披在一只蜂箱上，穿旧衣，她舒服。儿时生活优渥，出嫁时，得了很好的嫁妆。那嫁妆，据说也给公公上交了。事实上，她这一生，其实像张爱玲说的，是从没吃过钱的苦的吧。更也许，钱对于我的母亲和婆婆，根本了无意义。

公公退休后，跟婆婆一直生活在乡下。相依相伴的老人，时而嗑嗑嘴，然而，能做到不离不弃的，惟有这种时候。儿孙们到来时，只不过是他们短暂的节日。他们彼此，才是对方相嵌的生命。

天气好的时候，两位老人坐在房背后的杏树下，那摆了两张旧沙发。村子里正在修铁路，二哥开了个小卖铺，时有人来铺子里买东西，必要绕到杏树下，操着南腔北调，跟公公婆婆高声地说话。

婆婆在院子里种花，种菜，豆角结得繁密，婆婆收了花籽。春来了，冬去了，花开了，败了。这时候的婆婆，突然又有了大户人家女儿的小性儿，有一阵子，婆婆又得上灶做饭，二哥帮她，做好了，公公给她端到面前，她慢悠悠地吃，一边安排晚上的饭是方便面，你们做好思想准备，她做不动了。老小三个，边吃边笑。她不爱吃肉，拒绝公公给他挟到碗里，公公说，你吃一口，死不了。她就笑，不吃。我怕真死了。公公收走她的碗。公公给她洗帽子，洗袜子，也给她刷鞋子。二嫂在县城整天忧心，老小三个，吃得饱不。

婆婆是真做不动的了。很早的时候，婆婆就已虚弱不堪，没事她就爱炕上躺着。她的世界里，一切事物早就眩晕无比。村子里的冬天单薄，无喧哗。修铁路的人都走了。她在早晨六点半起床，去院子里，又返回来，想躺到炕上去。她想脱下棉衣，那是她在这个人世打算要做的最后一件事。

我们不知，就在她对这个世界还有清晰意识的最后的刹那，她想到了什么。

她没能脱掉那件棉衣，她就那样坐着，昏迷了过去。

去年旧历年的最后半个月，以及，新年到来的最初几天，她都躺在医院里。醒过来的时候，她失去了记忆。有可能，她也失去了感知这个人世的一切能力。她只是那样躺着，眼睛忽而睁开，向着病房里无神又无知似地扫上那么两眼。机器照出她的大脑，大半个像黑夜一样。

她用她这番叫人绝望的病痛，将儿孙们集中到了一起。这个家里，从来没有这般完满地团聚过。现在，我们都在了。我们轮流守着她，等着她清醒过来，认出我们是她的儿女。我们在她耳边连声地唤她，妈妈，认出我来了吗。即便是最坏的结局，我们也得好好跟她道那最后一别。

有那么几天，她似乎能辨认些什么了。看上去，她只记得身边的人。她认不得我和我女儿，认不得她最小最远的儿子。

她也认不得她的女儿。

我们呼唤时，她孩童般茫然无助的眼里，不时滚落下眼泪，最后的严冬正在慢慢逝去，可我们都感觉到，最初报有的希望，正在一点点变为幻想，我们难以知晓，她那突然的一笑，向你张望的双眼，那眼里猛然滚落的泪水，真的是因为她认出了她的儿女，那是她在这个世上用整整一生在疼怜在期愿的亲人们呵。

我不是迷信的人，但我相信那个夜晚三点钟，那诡异的刹那间，我完全相信，是她来召唤我和我女儿去跟她正式地道别了。

陪伴十多天后，我跟我女儿去看望天水的姥姥姥爷。那个夜晚，睡意昏沉之际，我极其清醒地听见她的笑声，她跟我那已死去很多年了的奶奶一道儿，说说笑笑地在争论，我和我女儿是她们的孩子，她们从门里走进来，婆婆说她要跟她的孩子们道个别，然后，我就那么真切地感觉到她扑了过来，她要亲吻我和我女儿。我惊醒，却没有丝毫惧怕，看了手机上的时间，担心着电话要来了。

第二天，回到乡下，是下午两点多钟。

又不过几日的离别，再次站到她面前，她却已入膏肓，一身寿衣，让人猝然惊惧。我握她的手，喊她，妈妈。女儿哭唤，奶奶，你不能这样，你还没好好疼我。她望我们，眼里分明是在表达艰难的怜痛，不舍。就在那刹那里，我仿佛才有了切肤的痛和悔，我是她的孩子，一直是。

“但知身上疼痛，心中悲哀。”

她在人世最后几个小时，我一直握她的手在我手里，我最先感知到，她的食指慢慢地冰凉，我从没这样眼睁睁地望着一个人在一点点地离你而去，从没这样亲眼目睹死亡。望这个人世的茫茫的双眼渐空洞，她的心跳越来越急促。在刚从外面进来的那一瞬间，我扑在她耳边答应过她，一定把她又去了远方的她的女儿给她叫回来。我不知凭什么那样以为，她一定是最想最后望一眼她这个聚少离多的女儿的。

我握她的手，她在我手心里一点点地变冰凉，我想唤她，想抱抱她，她一定很恐惧那个她已踏进去的未知的世界，她一定想让儿女们最后再抱抱她。

哥哥们不让我唤，不让我抱。他们静悄悄地等待，让她了无牵挂地走。儿女们守了她二十一个日夜，终没能把她守回来。预测到她恢复过来要受的罪痛，他们只能愿望她得解脱了。

厅房里不知哪猛然炸响了一声。我们都感觉到了骇怕，吃惊。就像前一个似乎预知了什么的夜晚。然后是空寂的静。

春天又到了她的院子里。天色正在暗下去。她是在等我和我女儿，如果这是真的，妈妈，你让我，在你走后的空洞里，心如何宁！

她穿了绣花鞋的两只脚，在我手心里，渗出了水泥似的寒气，那冷洌，入到我的骨头里，直到现在，任那春天遍照的暖阳，也不能令它消散。

她本应该那番样子的，绣花鞋，雅致的衣裙，黑的发，明目的笑。

无奈。又释然，她终没有受苦，二十多天的病痛，她是无知无觉的。

一张黑白照片，代替了她那个人，存在于这所房子里，她的院子里，花园里，泥土正在醒觉，草木很快又会返青。

侄子不让人往门外倒水，那里，他的奶奶，亲手种下一棵迎春，那花树，已发芽。吹在面上的风，已温和起来了。花，很快就会开了。

圣经里说：人为妇人所生，日子短少，多有患难；出来如花，又被割下，飞去如影，不能存留。人死亡而消灭；他气绝，竟在何处呢？

我亲爱的婆婆，你气已绝，你会在何处呢？

我再次相信，天堂是存在的。

《诗经》里说：

爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏劳苦。

睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。

婆婆坐在太阳下，给她的儿孙们，讲着她母亲，她父亲。她像孙儿们这么大时，做为大户人家的女儿，有了那样的父亲和母亲，既尝够了波折惊险，又享尽富贵殷实。在几乎每个女人都有一双三寸金莲的年代，她母亲伸着一双大脚，衣领里插着一根烟锅子，随手拎着一杆猎枪，婆婆跟她的兄弟姐妹们被藏匿在一间隐蔽的房间里，而她那位神奇的母亲，一手拎着猎枪，抽着旱烟锅子，爬上了高高的城墙。西北风应该很冽呐，天真的小女子，在黑乎乎的房间里，听见几声荡气回肠的枪响。

那是我的妈妈呵。婆婆望着对面的山尖尖上一道亮光刺过来，那是她偏爱的开车慌里慌张的大孙子，也可能是对她有怨言的小孙子。

她的妈妈早就去了天国，她在何方呢。

公公强行给婆婆剪头发，拿了面镜子给婆婆一照，婆婆就哭起来了。公公急走，找他在山上的弟兄去了。

杏树下，两张旧沙发。一张，望着另一张。

庭院。两座。儿孙们奔外面去了。小铺子里，时还热闹。

公公从这个院子走到另一个院子里去。

老人把后院里关着的鸡给放出来了。

公公坐在杏树下的一张沙发上，看底下新修起来的铁路，越修越远，修进幽暗的洞子里去了。

抖缩的风里，隐约断续的花香。

小编有话说

【打赏声明】

点下方赞赏为作品打赏，赏金50.99%作为稿酬

❖自愿参与，鼓励原创

当月人气榜前十名作品，推荐及推荐刊物发表

   人气榜单每日更新，月榜以每月最后一天所发为准上月消息：本平台5月份人气作者20位分别推荐上《鸡西日报》《中国诗歌》

    关注 顾氏文化工作室