山下清丨日本梵高的烟火与梦

被人称作“日本梵高”的著名画家山下清IQ只有70，但他的画作却将被永远记录在日本画史。...

1956 年 3 月，山下清举行了第一次个人作品展览会，他被称为“流浪的天才”、“日本的戈兹霍”，深受欢迎。此后，直到山下清逝世（1971 年因脑溢血去世）的 15 年间，他的作品在日本各地巡回展出共达 400 次，观众超过一千万。

1958 年，日本东宝映画拍摄完成了描写山下清的电影《裸的大将》。

1980 年，日本电视台拍摄了反映类似题材的电视剧《裸的大将流浪记》。

“更令人惊叹的是山下清就连路边广告牌上的罗马字都一笔不差的画了出来，但山下清根本就不认识罗马字。”

山下清本名大桥清治，1922 年 3 月 10 日出生于日本东京市浅草区田中町。



与大多数人不同，山下清的童年经历并不幸运。在他出生的第二年，也就是 1923 年发生了关东大地震，家里的房子在灾难中被摧毁，而 3 岁时的一场高烧又使得他留下了轻度语言与智能障碍。



由于性格怪癖，小学时常被同窗欺凌的山下清在忍无可忍之下用小刀攻击了同学，于是被转学到千叶的八幡学园(布川市智力障碍儿童设施)。也正是从那时起，山下清开始了他的艺术创作生涯。



那所学校的老师经常教授孩子们手工和园艺技巧，而自幼喜欢绘画的山下清与同龄人在课堂上的表现大相径庭，他将报刊、杂志中有颜色的部分撕碎，然后拼接出立体感极强的作品，常常让授课老师都赞叹不已。



在一次学校安排的公园游玩中，山下清独自一人长时间的眺望远方风景，久久不愿意离开。回到学校后他便迫不及待的用老师提供的画纸开始了创作。

与从中心开始绘画的普通方式不同，山下清从纸的右下角开始，密密麻麻的铁丝网到公园里随处可见的树木闲庭，繁荣街道的光景一点点开始出现在纸张上，更令人惊叹的是山下清就连路边广告牌上的罗马字都一笔不差的画了出来，但山下清根本就不认识罗马字。



当时《朝日俱乐部》的总编辑，著名剧作家饭泽匡报道了山下清的故事，使得他以一名弱智“天才画家”的身份一夜成名。



▼

“如果被征兵检查检上‘甲等’，就要去当兵了，就得上战场，碰上敌人就被打死了，我可不想接受这种命运。”

一箱橘子，两块板砖。是山下清旅行中必带的两样物品，他说因为橘子不容易腐烂，有了它至少不会被饿死，而板砖则可以防身，靠着这两样东西山下清走遍了日本的大街小巷。1940 年他逃离校园，那是他的第一次旅行，直到三年后他才重新返回校园。



也正是从那以后，每到春天山下清就背起书包擅自外出旅行，直至天气转冷他才会回来。他的旅行路线是夏天向东北和北海道，春秋则往南方暖和的地区。途中他有时会睡在火车站，有时也会在外露宿，常常都是只讨个饭充饥后又继续赶路。对此，他自己这样说到：“天天徒步，可以看到各种各样的东西，我认为走路是很有趣的！”



至于他旅行的原因，山下清自己也没有一个准确的回答，有时说是为了欣赏美景，有时说是厌恶了校园生活和被同学欺负。直到晚年，山下清才在日记中吐露真言： “如果被征兵检查检上‘甲等’，就要去当兵了，就得上战场，碰上敌人就被打死了，我可不想接受这种命运。”



山下清喜欢烟火，他本人也经常到各地参加庙会观赏烟火

当然，山下清还有一个坏毛病，就是他只要天气一热，无论人多与少，他就想脱光衣服。有一次在火车站他当众连内裤也脱掉了，结果被精神病院收容了 4 个月的时间。“自己恶作剧，倒霉！吃了大亏。但是，运气好，又从医院逃了出来，走上了农村小路。”他在后来回忆当时的情景。“那里是农村，一望无际的田地，远处有山，景色真美！”



式场隆三郎医生（精神科医生，式场医院院长）是山下清的导师，他曾对山下清说过，“你有三个坏毛病：在人们的面前脱得精光，到处吐痰和随地大小便。如果不改掉这些毛病，不能带你到外国去！”但最后，式场还是带他去了趟欧洲。



山下清与小林桂树

在欧洲旅行时，最显眼的就是那些裸体的雕像和许多大大小小的喷水池，有些地方更是裸体雕像成排成队。对此，山下清当然十分好奇：“我问为什么把这些裸露的雕像排在一起？人们回答，由于制作雕像的人希望表现一下男人和女人的美丽姿态。而人最美的姿态，不脱光衣服是不可能了解的。”

“那我就问，如果是这样，有着美丽姿态的男人和女人任何时候都赤身裸体不好吗？他们又说，那是因为人有干净的裸体和肮脏的裸体，两者都裸体的话，肮脏的裸体就吃亏了。所以让他们穿上衣服，看起来很干净。为让人们公平地观看，才禁止裸体上街的。”



▼

“至今，山下清的形象仍以‘裸体者’出现在电影、电视中而受到欢迎，其画作更被认为是日本国内无人可以超越的艺术顶峰。”

山下清的 IQ 只有 70，但是他的记忆力却超乎寻常。在旅行期间，它并不需要做任何速写记录，回到校园后却能凭记忆再现旅途中所看到的大多数景象，就连路边松树的数量也一棵不差。对他而言，事后根据记忆来创作似乎比速写要容易得多。况且他觉得旅行主要的意义只是观光，速写能表达的东西是有限的。



山下清自画像



式场隆三郎医生也曾对山下清的脑波进行测试，“当要求他尽可能地不要想问题时，他的脑波就显现出像春天海洋般毫无变化的波形。这种波形表现的是只有坐禅的高僧才能求得的一种虚无的境地。恐怕山下清并没有意识到，但是他自己却轻而易举地掌握了一种进入境界的方法。而这种境界用科学是无法探测的。”



山下清与手冢治虫

日本著名的电影解说人、小说家德川梦声，是有名的演讲天才，而他也有被问到哑口无言的经历，而对话者正是山下清。山下清并不清楚梦声的名声，也毫不关心他的权威，只是想搞清楚自己的定位。于是，他毫无畏惧接二连三地催问梦声“我的画用军阶的级别来套用，相当于哪一级啊”，结果使得他在山下清面前黯然失色。

1971 年 7 月 12 日山下清因脑溢血去世，但他充斥着日本美学的画作却流传了下来，那些曾经的记忆被永远浓缩在这一幅幅忧伤而又不失希望与热爱的作品中，后世的人们也将会铭记曾经这一位巨匠用画笔记录下的一切。



------------------------------

图片素材来源于互联网

    关注 罗永浩