喜鹊叫客人到的童年

“女孩拢头发时斜眼一笑很好看，男孩系球鞋带而抬头说话很好看，还有那种喜鹊叫客人到的童年。”...

2014年，刘昊霖和唐映枫成立了音乐工作室枯鱼肆，团队包括词曲编录混后期宣发共六人，《浓烟下的诗歌电台》前五首歌的制作基本是在枯鱼肆完成的。唐映枫初一的时候就认识了刘昊霖。那时候他在网上写词，刘昊霖拿他的词去唱然后加他QQ，两人也合作过几首歌曲。后来刘昊霖参加好声音签了公司就邀唐映枫一起，当时唐映枫正处于结束实习的空档，也不知道以后会做什么，于是就答应了。14年初他们跟公司解约，自己做起了工作室。唐映枫说“如果没有刘昊霖，我也不会来北京，可能毕业就留在医院做大夫了。当然，就更没陈鸿宇了，哈哈哈。”

《儿时》的曲子是刘昊霖弹吉他时即兴哼唱的。只有主歌的四个小节。“听到旋律时，我脑子里忽然浮现出木心先生写的一阙短句——‘女孩拢头发时斜眼一笑很好看，男孩系球鞋带而抬头说话很好看，还有那种喜鹊叫客人到的童年。’一时间儿时记忆的片段在曲调起伏中不断涌出、跳跃，有种现在不写下来以后一定会遗憾的感觉驱使我落笔。我把旋律录在手机上，当晚就把歌词写完了。那是14年底，比《理想三旬》早写两三个月。刘昊霖当时觉得和弦太简单，我说服他复杂会使歌曲变味，简单但是好听就足够了。词曲完成后被搁置了很长时间，更换吉他编配，挑选人声，一磨就是两年，所以今年才做出来，却又出来得恰如其分。《儿时》是我填的词里面，自己最满意最喜欢的一首。”听唐映枫讲完这些，我突然想起之前曾看到过他很认真地翻阅网易云《儿时》的歌曲评论，他对这首歌的在意程度可见一斑。

关于《儿时》的单曲封面，唐映枫本想用自己小时候的照片，但因为没时间回去挑，寄过来又怕寄丢，所以找设计按照他的草稿简单做了一下。唐映枫——一个大写真·灵魂画师 233333

我本想再看一眼最终设计压压惊，但是一对比，忽然觉得草稿丑萌丑萌的，里面小孩蹲着的背影比最终封面里小孩的侧面更有感觉。大家更喜欢哪个版本呢？唐映枫说“那只喜鹊是后面改设计的时候放在那儿的。本来也应该在地上，但是现在有飞到银杏树枝上，也有儿时飞走掉的感觉。挺好。”老家堂屋的侧门有一弯石拱桥，桥旁是一块用于洗衣物的水泥板，两头因底下垒砌的石砖数量不对等以致它有些倾斜，石砖半截浸在小溪里，隙缝间冒出毛茸茸的苔藓。小时候爬上去要费不少劲，羡慕同村上小学四五年级的大哥哥们，轻盈地一跃而上，坐在上面玩儿干脆面里换来的小卡片，明目张胆地抽起从大人那儿捡来的烟屁股，我参与不进去，便坐在一旁围观，他们聊至兴起哈哈大笑，我也跟着不明就里地附和。

那是95年，我4岁，每逢扬嘉镇上逢场时，便会陪奶奶去镇上听川剧，集市上散装的大白兔奶糖已是当时的奢侈品，那年《玩具总动员》刚上映不久，我还没有进过电影院。坐躺在灰蓝色的石板上，树影在身上晃动，没有树荫遮掩之处被烈日晒得滚烫，从溪里捧点凉水浇上去很快被蒸发掉，留下一圈温热的浅色水渍似块胎记般渐渐发白。我清楚记得那时的溪里是有小鱼仔的，土黄色，沉在水底也不游动，人一惊扰便钻入水草里消失不见。溪水清澈冰凉，脚探入水底，泥土松软，时有几叶浮萍绕过腿肚向下游飘去，浮萍在水波里跃动，阳光下鲜绿得透明。

一到暑假，村里的同龄人便会多起来，午后我们常聚在石桥旁玩耍，几个女孩在大院里跳皮筋，男生就捉迷藏。四奶奶家的谷仓，堆放木柴的茅草屋，和田埂间疯长的野草丛都是最佳的藏匿地点，玩至黄昏时分汗流浃背，衣裤上的谷壳草屑与汗水黏在一起，浑身刺痒难耐。

回到院里在压水井旁一冲洗，从冰柜里取出一块用奶粉兑水制成的冰块含在嘴里，打开电视，困倒在凉席上，正赶上五点半的动画城时间。那是一台老式的长虹彩电，大概二十寸不到，只能收到十余个台的信号，但董浩叔叔的大风车，成龙周星驰的老电影，开心鬼和李伯清都在里面。童年可供娱乐的选择并不丰富但乐趣不少，在大字不识的年纪逮住一只蚂蚁将其扔进沙坑，便能在脑海中导演一出险象环生的英雄剧。

晚上大人们喜欢聚在石桥边纳凉，有的搬来木椅坐在田埂间抽烟袋，有的打着光背，手里端一杯茶，蹲靠在树下或坐在水泥板上，伴随虫鸣蛙声闲聊些我听不懂的话题。七八月份蝉叫得很响，入夜之后更甚。如果听得细，还能听见不远处河谷里传来的布谷鸟叫声，我从未亲眼见过布谷鸟，乃至它的叫声消失于何时也没有印象。

夜空中的星尘密密麻麻，想起奶奶给我讲的小人书里的神怪故事，总觉后怕。萤火虫在草叶的根茎间扑闪，时而漂浮在稻田上，那时的夏夜，目所能及之处都是月光下绿披银的远景轮廓和星星点点的光斑，在记忆里美得有些不实。

与星夜、萤火虫、布谷鸟的消逝一样，关于儿时的许多细节，都如同一场没头没尾的梦境，在日常中的某一个时间节点忽而闯入，似有发生，又杳无踪影。

而今回乡，石拱桥已被填平，但水泥板还在，只是比印象中矮小了不少。记忆里那些无意放大或修饰过的景物变得粗陋而真实，小溪荤成了泥土黄，水滴溅到身上都会觉得脏污，再不会探下身去。邻屋的同龄年前已结婚生子，一家人搬进了城里的开发区，小娃的咿呀声隔着房门仍清晰可见，而当年石桥边的其他玩伴早已不知所踪。

院门外银杏结的球花掉落一地，房檐上还有燕子筑过巢的痕迹。

几只麻雀从眼前飞过又消失，如往年一样，春天就快过去了。

    关注 众乐纪