城市故事丨我与江水

我读的第一座城是我的家乡，福州。...

今天依然是一个试发，从印象笔记里头挖出来无聊的时候写的读城小记。可能今后几天都会发这篇里的节选。

我读的第一座城是我的家乡，福州。我想没有人忆起家乡的时候会想到GDP，想到什么楼盘刚刚拿下了最好的地段，回想起一些也许是很小的、不起眼的事情。我想起的是闽江。这完全推翻了我刚才的结论，“很小的，不起眼的”，因为闽江对所有福州人来说都极为重要——至少对地产极为重要：一线江景，奢华品味。

闽江是福建省最大的水流，它在流经福州的时候被一个大沙岛分叉成了闽江和乌龙江，分流了几十公里以后再次汇流，静静地往海边去。而我的家（搬家前和搬家后）都住在这南台岛上，所以我无论是进城（那时候南台岛还很少发展），还是去乡下看望外公婆，都要过桥。那七八座桥，带着我穿行于缓慢却庞大的水流上方，江上的空气总是更凉、更清新一点，心情在有江水的地方总是更明亮、更深刻一点，我的骨髓里，被深深烙下了那美丽的江水。

我刚来北京的时候，觉得非常不适，因为我像是海蜇一样，离开了水就活不下去。大一国庆节去北海公园，看到那灿亮亮的一片美丽的水，我非常高兴，有种重新呼吸到空气的感觉——但是还不够，因为我看不到它的律动，于我来说没有生命力；11月，第一次离开北京，坐着高铁往济南去的时候，看到了京郊的小河流——那一瞬间我明白自己缺的是什么了，我缺的不仅仅是水，而是有生命的江河水，那种可以看到它从哪里来，往哪里去，有什么蜿蜒曲折，有什么归宿的水。