虫子（未名）

虫子学人说话，学人走路，学人几百步，学人安于温室中。此刻我在楼间爬，我的儿子刚刚死掉。他那聪明的大眼睛刚...

虫子

学人说话，学人走路，学人几百步，学人安于温室中。

此刻我在楼间爬，我的儿子刚刚死掉。他那聪明的大眼睛刚刚合拢来，身体也因为变僵硬而慢慢收缩。而我对此毫无办法，我只是一直全身长满腿的虫，我既不能在这楼间安营扎寨向来往行人诉说爱子痛失，我也不能偷坟掘墓为我的儿子立上字碑。

此刻我只能在楼间爬着，吹着无尽的穿堂风。心里想着一会儿丈夫觅食回来该如何对他说，这是我们的第一个孩子。我与丈夫是爬上一列轰鸣的列车来到这里的，我并没有时间观念，跳下车时只知道，我们是到了南方，这里很热很潮湿，这里有更多同类，只是太多了，再加上文化差异，我们并没有交到朋友，只是不停地爬，四处安家。

是的，此刻我倒是有些想念我们的北方小镇了。我了解，此刻那里一定骤降瑞雪，集市里不同往日，毕竟人烟起处可避风沙，人们扫着积雪，为节日换上新的灯芯。

我还记得去年冬至那天我亲自用草叶和新觅的幼虫包了饺子。扔在泥浊的流水里，侯着冬夜的寒冰为我封存，来年夏天的炎热替我烹饪。我看着它们漂过第六个浪头就没了影子，也许喂饱了苍老的水鬼。丈夫说这样也便是祈福了，希望来年我终于和他在一起，能生一个儿子。他喜欢儿子。

可儿子此刻在楼间同我吹着风，他只剩下冰冷的尸骨。丈夫定要骂我的。其实前一阵子这里忽然没有白天了，整片整片的黑夜把这里吞噬了。来往的行人都带着面具，我听到他们都在讨论一个名为雾霾的东西。丈夫那次去了很远的地方，他回来时很匆忙，说我们要快点走，这个雾霾会吃人，更别提我们了。于是他昨夜便踏着暮色去觅食了，屯些食粮我们就出发的。

丈夫走了一整天了，我紧紧盯着沉重的暮色，静候着他。我忽然有些埋怨他，如果今天就出发便安然无事，他执意要觅食，在这会吃人的地方，丢下我们母子俩，说自己也是归心似箭。然而如此窘迫的去处，你还舟车劳顿归心似箭。好一个归心似箭，赚我以泪洗面。

我又听到了北方小镇市集喧扬的噪音。我明了那些远涉重洋的女子此刻正推杯换盏，更明了方圆十里内寸草不生，大可衣不蔽体狂饮放歌。

但我不会行歌。

正如不曾酗酒。

正如不曾远游。

已到深夜了，我的双眼已经盯地酸涩。我知道，他回不来了，雾霾迷失了他的方向，或者吃了他，就像我的儿子一样。

挂起一阵狂风，砂砾随风扫着我干枯的毛发。那些金沙灌进我刺痛隐忍的肺，和流连亲吻的嘴，双耳不再混淆幻听和情话，双目不再沉迷梦魇，只能凝视着你回程的方向。

此刻我在楼间爬，明日我要回北方小镇，爬上某个列车，像我们上次一样。不同的是，这条路，我们一起来的，只有我一个人回去。

旧城看不见阳光，你和我的一个梦长得好像。此刻我吹着楼间的风，此刻我将要继续完成这篇文章，而我呢？

带着的是悲伤吗？带着的还是期待吗？就像亲爱的虫子，当你们读到这个时，我的故事，也就不再那么重要了。