父亲、繁星、火焰山

他离开我已经很久了，我是如此想念他，胜过想念那个夜晚所有的繁星。...



如果不是因为要做田野调查，我不会闯进这座原本对我而言全然陌生的村子。

更不会到了深更半夜，还同一大群陌生的村民一起围坐在这样大的一堆篝火边，等待着开斋仪式的到来。

手机屏幕显示在凌晨1点45分。从11点到现在，我已经在这里蹲点将近三个小时，而猪肉还没买回来。没有猪肉，就意味着开斋仪式没法顺利开始。听村民的议论，说是已经有两个人被派到镇上去买了。而过了一会儿，又传来消息说，镇上没有猪肉卖，得到市里去买才行。

夜渐渐冷了，身体面向火的部分被烤得滚烫，后背却凉飕飕的，仿佛有个鬼魂就趴在我的背上。转头望望，除了一丛丛黑魅魅的树影，什么也看不见。我打了个寒噤，挪了挪位置。让后背尽量靠近温暖的火源。困意却一点点爬了上来。

村民们不断地从自家抱来柴火，丢进火堆里去。我眯起眼睛，幻想着火堆上头架着个欧洲中世纪的女巫，正准备迎接火刑的煎熬。然而并没有什么女巫，只有劈啪作响的干柴炸开的声音，以及无数飞向黑夜中迅速湮灭的小火星。像是在放一场盛大的烟火，煞是好看。

抬头望去，漫天繁星，深蓝色的宇宙静谧而深远。人们原本还兴致很高地彼此叽喳个不停，此刻却也渐渐低下声去。夜显得愈发寂静了。妇女们陆陆续续地都回了家，四周只剩下男人们，还有顽皮而好奇的孩子。他们拉来纸箱和草席，铺在火堆周围的地上，舒舒服服地躺了下来，或是在上面互相打闹。对他们而言，这样一年一度的庙会和神秘的祭祀仪式，就是最有趣的节日。

几个二十来岁的小伙子有一搭没一搭地和我讲着话。其中有个叫梁发的小伙子，详细地给我讲解了仪式的全过程，并热情邀请我同他们一起“过火山”。还没等我表态，他先问道：“你这几天有没有吃过猪肉或者猪油炒的菜？”

我认真想了一想，说：“有哎。今天早上吃了腊肠。”

梁发一听，登时把头摇得像个拨浪鼓似的，说：“那你千万不要去过火山了，破了斋，会被烧伤的！”然后，又神情严肃地给我讲起一个故事，大意是说，曾经有一个人，不诚心信奉婆祖，结果过火山的时候，全身被烧伤，至今还躺在医院里生死未卜。

我听在耳朵里，虽然颇不以为然，但却也心存几分敬畏。民间禁忌众多，免不了一些讲究的说法。而信仰的力量，往往正是在这些严格的禁忌与限制中得到了加强。即便不信，身在其中，多加小心也是好的。

突然传来一阵雄浑有力的鼓声，远处驶来一辆三轮摩托车，车上载着一面大鼓，两名青年兴高采烈地打得正欢。后面跟了一串小孩儿，打镲的打镲，敲锣的敲锣，一时间锣鼓喧天，甚是热闹。两只大红狮子跟在后面走着。村民们骚动起来。猪肉买到手，开斋仪式就要开始了。

道长走进房间，开始作祭祀前的准备。原本一人多高的篝火此时已经慢慢小了。鼓声没停，反而有越敲越起劲的意味。我正觉得不大对头，转身一看，两头大狮子正朝我张牙舞爪地扑来。一转瞬的功夫就以迅雷不及掩耳之势到了眼前。这是我头一回这么近地和大红狮子面对面，不禁吓了一大跳，大叫一声之后连连后退。就这么一小会儿，狮子头上的鬃毛就扎在了我的脸上，大如灯笼的眼睛直瞪着我。透过狮子嘴，我看见一张正冲着我坏笑的脸。打镲敲锣击鼓的男孩子们更来劲了，一旁的村民们也都叉手站着看热闹。毕竟一个外村来的女生被自己村的小青年们“欺负”的场面，还是不多见的。

我拔腿便跑，然而狮子有两只，更不提那些助“狮”为虐的小孩儿们。跑到哪里，便有一群人围上来堵截。到最后，我的头还是狠狠地被狮子嘴啃了两下。人们哄堂大笑起来。开车送我来的父亲竟然全程只是坐着，远远地望着我笑，一副袖手旁观颇觉有趣的样子，实在令人气恼。作为补偿，男孩子们让我钻进狮子头里试着玩了一把舞狮，这才知道，原来狮子头是这么重。想要把一头狮子舞得虎虎生威，还真不是一件容易的事。

这边厢玩得正疯，那边厢已在道场上静静点起了粗长的蜡烛。细细的香在香炉里袅袅地升起了烟。彩色的道幡在夜风中轻轻舞动起来。道长身披八卦服，准备开始作法。奉祀婆祖的“头子”们身穿深蓝色长袍，头戴黑色圆帽，神情肃穆地列队站好。在小锣和磬的伴奏下， 道长喃喃念完一段经文，烧了一道符，又率领“头子”们跪下，朝四方朝拜。

我被挤在人群外，看得并不十分真切。围观的村民们一个个伸长了脖子往里钻，外围的人索性站在了高脚凳上。只见道长捉着一只公鸡的脖子，一刀下去，鲜血流了出来，滴在道台上的白瓷碗里。

鼓声突然密集起来，道长躬身拜了几拜，取下一尊头小座大的神像，朝空中丢了几丢，便试图将它头朝下地立在桌上。似乎只要取得了平衡，就表明神灵已附着在神像上，答允保佑全村人的健康平安了。然而他试了几次均未成功，周围安静得只剩下了急促的鼓点，人们屏息静气地看着道长的手，期待着奇迹的出现。道长倒也不着急，心不慌手不抖地寻找着制衡点。不多一会儿，神像就头朝下地立在了桌上。人群登时爆发出一阵掌声和欢呼声。不知谁丢了根响炮，把大家都吓了一跳。

紧接着，道长用同样的方法把另一尊神像也立在了桌上。人群中传出第二阵欢呼声。道长迈开方步来回踱着，口中念念有词。小锣当当敲了几下，用一声悠扬的磬音结束了祭祀仪式。我激动起来，因为传说中的“过火山”就要开始了。

在南方许多民间信仰中，常常能见到“过火山”、“上刀山”、“铁丝穿腮帮子”之类的活动。在民俗旅游中，这些行为往往带上了表演性质而显得有些走味。然而现在这座南方偏僻的小村子里即将举行的“过火山”仪式，却是如假包换的祭祀仪式的一部分。人们通过这种方式向神灵表达自己的忠诚和完全的信任。而神灵也借由这种方式告诉人们：只要你们诚心信我，我定将保佑你们免受伤害。

道长宣布道：“要过火山的人过来做净足！”人们从高脚凳上跳下来，走到火堆边围成了圈。准备过火山的人脱了鞋，在清水里濯足，跟在道长后面排成了长队。两名身强力壮的男子用一根长木棒将篝火整个拉倒，还冒着小火苗的黑炭铺洒了一地。在黑夜中亮莹莹地安静燃烧着。

道长率先走了过去，他的脚掌直接踩在了火焰上，然而步伐依旧沉稳，从他脸上也看不出任何痛苦的表情。而他身后的村民们却显然没有这么勇敢，下脚时不由自主地选择了火苗已熄灭的地方，三步并作两步地跳了过去。

围观的人群中有老人不满了，喝道：“要一步一步慢慢走！踩在火上！”唬得正走到一半的一个小伙子赶紧放慢了脚步，看准了一簇小火苗踩了下去。随后耸着肩，龇牙咧嘴地跑了出来。有人发出了善意的嘲笑声。

当最后一个人也走过“火山”后，人们立即一哄而上，去抢散落在地上的黑炭。据说，这样的黑炭在自家屋子周围撒上一圈，有驱邪避鬼的作用。一个大叔包起一小堆，交到我手里，笑道：“带着吧，对你有好处！”

看了看时间，已将近凌晨四点。这场“过火山”的祭神仪式终于全部结束了。并没有想象中的神秘与可怕。村民们长年劳作的脚底本身就有厚厚的老茧作为保护，“过火山”之前又借由“净足”环节沾湿了脚，真正在“火山”上的时间也很短，一旦下来，就是软而冷的沙土，能有效消减脚底的热灼感。然而，赤脚踩上火焰山，无论如何还是需要相当勇气才能完成的举动。而千百年来，人们就是用这样的勇气，向他们心目中的神灵致以最高的敬意。

六年后，我曾在新加坡的大宝森节上看见印族人将铁钩刺穿自己的身体，也在巴厘岛上见到当地人所跳的蹈火舞。这些新奇而有趣的异族文化，在我心里引起的却是关于那个夜晚的美好回忆。那个夜晚有明亮的篝火，热情的村民，充满活力的小伙子们和神秘新鲜的宗教民俗仪式。然而这些却并不是重要的。最重要的是，那个夜晚还有个老头儿，他已经60多岁了，但是他仍然愿意开着车往返五个小时，就为了送他那读民俗学的女儿去做田野调查，并且耐心地陪她在寒冷的夜里守到凌晨，结果回到家时还发了一场烧。在他去世后的很多年里，我总是拼命地试图回想在他发烧时我是否好好地照顾了他，却怎么也想不起来了。而现在，他离开我已经很久了，我是如此想念他，胜过想念那个夜晚所有的繁星。

--------------------

谢谢你支持我写作。：）

--------------------

当风吹过金黄的麦田，

孩子们都在奔跑嬉闹。

人们仰望着天空，

我更愿俯向大地。

在过往的一切废墟之上，

做一个时光里的拾穗者。

去寻找那一株深埋于泥土之中的被遗忘的麦穗。

------------------
微信公众号：时光里的拾穗者（the_memory_catcher）

一个关于教育、旅行、阅读、生活的订阅号。

    关注 时光里的拾穗者