栀子同心好赠人——献给茜

名字叫“茜”的姑娘昨天过生日，她收到一束栀子花。栀子花，是茜草科的花儿，也算得是“茜”之一种吧。今天，以这篇写栀子花的小文送给她。...



重逢入夏残春时,又见白花开满枝。

频送暗香潜入梦,再佐清酒解愁思。

罢饮浅醉歌长路,酌尽难成咏事诗。

几度尘灰染鬓后,风华依旧笑人痴。

你知道，我21岁到26岁的那5年，生活在广州。

广州这个城市让我喜欢，其中一个原因是，这里一年四季都有人卖花。不是一本正经的摆在花店里卖，而是像卖菜一样，由附近的农民挑着担子在大街小巷和天桥上卖，价格也像白菜一样便宜。

那时候，我时常会有一种奇异的错觉，花店里卖的花是种出来的，而担子里挑着的花是农夫农妇从野地里采来的。因为这些担子里的花儿常常被紧紧捆成一束，没有花店里的花儿长得那么艳丽饱满（艳丽饱满得像塑料的！），而且可以看到栀子花、白兰花、姜花和睡莲！这些花店里没有的花，能让我在广州这么个时常灰霾的城市里，嗅到乡野的气息呢。



记忆中，夏天的到来，常常是和栀子花的清香联系在一起的。广州的夏天来得早，四五月就开始烈日当头。我下班的时候，从通勤车下来，走过天桥回家，就会买一束栀子花，用玻璃水壶装了，放在卧室的飘窗台上，芬芳顿时溢满这间屋子。

你记得中学时候语文课本上那首诗吗？

雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。

姑妇相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。

谁写的呢？我已经不记得了。就是觉得，古人的文字真是好，那么直白的语言，那么淡的文字，就像淡淡的墨痕一点。为什么，今天我们没有了这样的语言呢？

我的洗手台上放着各种的香水、化妆品，都有各式各样的香味。可是，有多久没有闻到真正的花朵的香味了？是我走得太快了吗？

栀子花能水养，早在宋代便常被置于瓶中供人玩赏。陆游诗曰“清芬六出水栀子”，便指的是插于水中的瓶供。每至夏初开花，江南的女人们采撷栀子花簪在鬓角上，与白兰花、茉莉花一样。和白兰、茉莉比较起来，栀子花花形丰满，更适合鬓发如云的女子，比如你。这么多年来，我一直短发，和你相比，我总觉得自己身上有种男孩的气息。如果要簪花在鬓角，我还真想不出什么花适合我。

宋代有人看重栀子花雪肤冰肌，美艳可嚼。林洪在《山家清供》中详有记述：“旧访刘漫塘宰，留午酌，出此供，清芳极可爱。询之，乃栀子花也。采大者，以汤焯过，少干，用甘草水和稀，拖油煎之……”采大的栀子花，用热水烫过，滤干水分，要用甘草水泡上，再用油煎……以花入馔的菜，也吃过不少。比如“雨前玫瑰虾仁”，是用谷雨前采摘的碧螺春茶叶、玫瑰花蕊和虾仁炮制的。但是油煎栀子花，我还是真的不能接受。

明代王象晋的《群芳谱》也有”以大栀子花食用佳”的记载。暑热天以栀子花取汁，兑入饮料中饮用；亦可用糯米、赤豆与去蒂的栀子花数朵煮粥，加入少许白糖。这个看起来你会喜欢，是不是会尝试一下？



很多年以前，听刘若英唱《后来》，“桅子花白花瓣，落在我蓝色百褶裙上。‘爱你’你轻声说，我低下头闻见一阵芬芳。那个永恒的夜晚，十七岁仲夏，你吻我的那个夜晚，让我往后的时光每当有感叹，总想起当天的星光。”

不知道用玫瑰来象征爱情，是从什么时候开始。可是要说用一种花儿来象征少年时代的爱情，却该是栀子花了。

唐代韩翃有一首《送王少府归杭州》：“葛花满把能消酒，栀子同心好赠人栀子。早晚重过鱼浦宿，遥怜佳句箧中新。”——栀子开花繁茂，就是叫人好赠同心人的啊。那一朵栀子花的情怀，岂是如今动动手指下个订单，快递小哥送上九十九朵玫瑰可以比拟的？可叹驿寄梅花，鱼传尺素的时代，早已经丢到故纸堆里去了。

想想还是在南北朝的乱世，人们说话做事来得真挚热烈。一个不知名的女人爱上一个小和尚，就写诗赠送给他,“两叶虽为赠，交情永未因。同心何处切，栀子最关人。”

那时候，世事纷乱，一别，也许就是一辈子。所以，说出来的话，说一句，是一句。我说爱你，就是爱你。送一把栀子花给你；花开虽一时，爱你却一世。说是一世，就是一世，一天，一夜也不会少，一时，一刻也不会变。

如今我生活在苏州，青石板铺就的小巷子里，夏初的时节，有老奶奶在摆摊卖花——茉莉、栀子、白兰，洁白的芬芳的花朵。苏州的民谣说：“栀子花、白兰花，三分洋钿买一朵。”学了好久的苏州话，这一句，每次学都会跑偏得厉害，被朋友嘲笑。

好久没有买过花，觉得应该去买一束栀子。或者，你来看我的时候，可以送我一束？

    关注 当南瓜年纪还小的时候