五月天｜许多人中途退场，只有他们还站在青春之上

这支平均年龄超过40岁的乐团，曾经站在无数人的青春里，给过许多人做梦的勇气。...





知乎上有人说：“如果有一天我不再喜欢五月天了，那我就真的被生活给打败了。”突然想到了自己。他们出道至今，一共发行了9张录音室专辑，我听过前7张，还成功发展了一批五迷。从第一次听到《温柔》被打动，到第一次去海边看他们的现场，从没钱时和朋友骑着摩托车坐在万体馆外面听他们唱歌，到后来不再听他们的专辑，人生已过去十二年。如果时光真的可以倒退，我大概也是那个会为了听他们的演唱会而积极抢票的人吧。

今晚是五月天北京鸟巢演唱会的最后一天，昨天看到微博上有人说，“真正的中年人标准：今晚朋友圈没有人发五月天演唱会现场视频。”忍不住笑了。因为要写这篇稿，八年之后我又再次重温他们的歌，听了整整一夜，突然觉得，他们真的挺了不起。这支平均年龄超过40岁的乐团，曾经站在无数人的青春里，给过许多人做梦的勇气。他们年少相识，一起玩音乐，一起长大，一起前行，一起变老。少年早已苍茫，多少人早已散场，只有他们，还始终站在青春之上，手挽着手，永远年轻，永远热泪盈眶。

“每个梦想，像任意门，往不同世界，而你的故事，现在正是起点。”

打开任意门，回到1992年的台北师大附中。所有故事都从这里的吉他社开始。温尚翊、陈信宏、蔡昇晏、石锦航，四个高中生先后进入吉他社。1993年，师大附中吉他社在怪兽和阿信的带领下，成为了当时附中最大的社团，并且成功举办了一个成果发表会。当时的社员石头和玛莎也在那次发表会上进行了表演，那是他们人生第一次抱着吉他唱歌给大家听。高中毕业时，石头在毕业纪念册上写道：“如果我无法说话，音乐会是我的语言。”

从一开始的互看不顺眼到后来的“臭味相投”，最终他们因为热爱摇滚乐走到一起，并以怪兽、阿信、玛莎和石头的名字组了一个乐团。后来，怪兽去五金店买了一大堆隔音板贴在自己的房间，他们就在这个小房间里练吉他唱歌，做起了音乐梦。有时他们会去士林一间地下室PUB里面唱歌，观众最少时只有一个人，就是PUB老板。每唱完一首歌，老板就帮他们拍手，就这样唱了三个小时。

1997年，为了报名参加野台开唱，在台北街边小摊上，五个人经过商讨，最终决定将玛莎的网名mayday翻译成中文五月天，用来命名自己的乐团。直到现在也没人能说清楚，到底为什么要叫这个名字。

1998年，他们录制了一张试听带，并把试听带送到各大唱片公司。送到滚石的时候，他们跟前台小姐说，“这个带子哪怕你们要丢掉，也请听过之后再丢。”结果，那张试听带被送到了李宗盛手上，他们成为滚石唱片一员。在五月天之前，所有人都说，玩乐团是一条行不通的路。就连阿信的妈妈都跟他说，如果你再继续弹吉他，跟他们组团下去，你要“捡角”啦（台语，意思是要去当乞丐啦）。

有一次阿信问玛莎，“我们这样真的行吗？真的会熬到我们梦想中的那一天——顺利发片，然后用音乐养活自己？”玛莎回他：“你想那么多干嘛，现在喜欢反正就做啊。”

当时，他们即将发行第一张专辑，但阿信内心还是充满疑惑，他不知道幸运是否真的会轮到五月天。那段日子，他正在实践大学念室内设计，每晚工作完后要骑机车回学校，他经常一边骑车一边想：我们这样下去到底会不会有未来？

有一次骑到自强隧道，他突然觉得不能再这么迷惑下去了，于是做出一个决定：“骑出这个自强隧道之前，我要把我的迷惑通通都结束掉，我接下来的迷惑，只能有一个自强隧道那么长。”穿过全长822公尺的自强隧道后，阿信坚定了自己，要朝着音乐的路继续前行。1999年，“冠佑”刘谚明以鼓手身份加入乐团，在其他四人心里，冠佑的到来才是“五月天” 真正意义上的“开始”。同年，他们发行了加入滚石后的第一张创作专辑，周华健听到后称，这个歌坛有救了。

五月天的音乐一直被外界形容为“正面积极的摇滚乐”，他们唱爱，唱梦想，唱勇气，唱生活中里细微的感动。吉他手石头曾说，“这个世代让很多人的情感变得很速食，我很怕自己会变成那样的人，因为认真体验生活中的大小事，才是最重要的。”

因为五月天的出现，金曲奖从2001年起开始设立最佳乐团奖，第一届得奖者就是他们。2008年，他们带着第7张创作专辑《后青春期的诗》第一次做客《鲁豫有约》，这张专辑录音完成整整延迟半年，发行日期也足足改了四次，节目里称“这是一张让唱片公司心焦、让歌迷心急、让五月天心力交瘁的专辑，而这一切，只因为五月天希望告诉所有人，即使有一天CD会消失，也让我们毫不保留写这最后一首诗。”在做唱片之外，他们还在演唱会上不断自我挑战。从1999年的168演唱会开始，这些年五月天没有停下过脚步，从台湾唱到内地，从国内唱到国外，从白天唱到晚上，从海边唱到天空……据歌迷统计，他们每年大大小小各种演唱会可能会有40场，很多人就说，如果没有去现场看过五月天的演唱，可能不算真的歌迷，因为五月天最有魅力的时候是在舞台上唱现场的时候。鲁豫称，“五月天演唱会很真实，很多大事都在演唱会上发生。”

2001年，因为阿信、玛莎和怪兽要入伍当兵，石头又将前往英国留学，所以乐团宣布暂时解散。他们举办了第一次巡回告别演唱会「你要去哪里」，在那次巡演中，吉他手石头公开向女友求婚，如今他早已是一名幸福的父亲。那次演唱会开到台湾彰化体育场时，两万名歌迷前往送别，在台下哭成了狗。那天彰化大雨，唱到最后阿信在舞台上对底下的歌迷说：

“回家吧”。

“不要。”两万个声音响彻上空。

“回家吧。”

“不要。”

“没有歌可以唱了。”

他说出这句话的时候，突然觉得有一点荒谬，“为什么我会站在这里，打算要把两万个全身湿透的人赶回家。”那时候的他们知道自己将要去哪里，却无法告诉歌迷他们什么时候才能重新回来。

再回来时，已是两年后。那场在台北市立体育场举办的天空之城复出演唱会，缔造了4万人神话，打破了台湾有史以来最高售票人数记录。2004年8月24日，五月天第一次来到北京，在一家叫“无名高地”的live house演出，当时中国北方还没有那么多人听过五月天，来看演出的只有二三十个人，但是那一晚他们却唱得很高兴，很过瘾，令阿信至今难忘。后来他们又在北京参加了一系列音乐演出，越来越多人开始喜欢他们的音乐。

2005年11月5日，在北京工人体育馆【Final Home 当我们混在一起世界巡回演唱会】上，鼓手冠佑向女友求婚，后来，乐队成员中又多了一位“爸爸”。在那期节目最后，鲁豫与他们做了一个约定：希望他们能够在北京鸟巢开一场演唱会。当时几个人都觉得只是玩笑话，没有人当真。可是四年后，他们再次做客《鲁豫有约》时，却是为了鸟巢演唱会的宣传。

节目现场还播放了他们当年立下约定时的片断，看过以后，玛莎对鲁豫坦白道：“其实坦白说，那时候在聊这件事情，心里还想说，哈哈哈节目效果，开什么玩笑，没想到居然有一天得为了这样的事情再来跟你见一次面。”在鸟巢之前，他们已经在北京工人体育馆开过演唱会，2010年5月2日的“变形D.N.A无限放大版”演唱会最后，冠佑对歌迷说：“今天来了那么多的人，我想下一次可能就要找更大的场地，装更多的人啦。”阿信也对着全场高呼：“听说，在这个地球上，最好、最大、最先进、最有挑战性的体育场就在北京！”

此时的五月天，已经不再是最初那个流落街头，或是在没人看的酒吧里奋力演出的小乐团，从无名高地到鸟巢，他们用了八年时间，走过这1.6公里，走进了中国最大的体育场。如今，他们再次回到鸟巢，带着十万人一起唱爱，唱青春，唱勇气，唱梦想。玛莎永远忘不了他们在台北开的第一场万人演唱会，当时他还动员了身边很多亲朋好友，看到台下黑压压的人群时，他觉得这应该是他们这辈子唯一一次会超过万人的现场演唱。

从二三十个人，到一万人，到几万人，再到十万人。鲁豫感叹道：“梦想多伟大呀。”

17年前，五个人走在一起。中途有人结婚，有人生子，有人发福，少年已经大叔，很多东西好像都变了。但不变的是，17年后，他们依然在唱，依然是五个人一起。这支平均年龄超过40岁的乐团，曾经站在无数人的青春里，给过许多人做梦的勇气。他们年少相识，一起玩音乐，一起长大，一起前行，一起变老。少年早已苍茫，多少人早已散场，只有他们，还始终站在青春之上，手挽着手，永远年轻，永远热泪盈眶。

阿信在演唱会上说，“有一天我们会拄着拐杖上台，只要你们肯把手中的荧光棒换成拐杖，一起带来的那天，我们还是会为你们而唱。”

    关注 鲁豫有约