沙河涨水

王林辉偶尔会想念以前在环卫站的工作。副站长，事业编制，工资2485，餐补打在饭卡上，每月三百，不吃可以退出现...



王林辉偶尔会想念以前在环卫站的工作。副站长，事业编制，工资2485，餐补打在饭卡上，每月三百，不吃可以退出现金，这样一算工资就说得上小三千，在小城陡然跨进了另外一个收入层次。每天清晨七点，单位那辆金杯在小区门口接上王林辉，去全面视察沙河镇各大垃圾站，提前五十米下车，戴上大口罩，眼睁睁看着几百只绿头苍蝇呼啸而过，奔向前方腐烂的菜渣子、脱了形的塑胶拖鞋以及不敢细看的卫生纸。王林辉三十岁以前喜欢在深夜里写诗，总觉得眼前一切有一种让人激动的意象，却一直找不到一个合适的句子开头，所以他放弃了，现在他深夜里一般在吃辣炒田螺，下两瓶蓝带，肚子渐渐涨起来，雅戈尔西裤衬衫，金利来皮带，手上一块蓝色玻璃面浪琴，看起来也不是不像个领导。领导王林辉在垃圾站二十米外站住，把口罩往后拉紧一点，对身边的垃圾站站长说：“再喷点消毒液嘛，这苍蝇也该杀一杀了，站里每个月批了专款的嘛。”

然后他就去吃早饭了。王林辉的早饭向来是在白沙河边那家“幺妹豆花饭”，距离他视察的最后一个垃圾站开车三分钟，人还没下车，豆花蘸水新鲜泼辣的味道就冲过来，必须是糍粑海椒，必须要把豆瓣舂碎，窖水必须带点苦味。豆花饭从一块五一碗涨到五块，门口还是停满了车，小城里开好车的不多，奥拓轮胎上糊满了泥，夏利的前窗玻璃上有一道巨大的划痕，开奇瑞QQ的男人好像是个包工头，付钱的时候扯着脸笑：“小幺妹，我天天开车来吃碗你的豆花饭，油钱都多亏，你跟我说两句话嘛，要不我们合个影。”

豆花幺妹白点点是他的小姨子，关系比较远的那种小姨子，按理说一年只能见那么几次：清明，中秋，冬至，春节。但是王林辉的老婆白丝丝和白点点从小感情好，他们白家的女人长得都像，脸上圆嘟嘟两块肉，身上却是瘦的，鼻尖有点翘，皮肤瓷白，夏天穿凉鞋，脚踝让人担心地细。王林辉和白丝丝确定关系后第一次见到点点，那时她才二十出头，已经卖上了豆花饭，扎着蓝花围裙在切葱，边上一大木桶豆花蒸出满屋白气，她转过头来，鼻尖上沾着几点葱花，叫了一声：“表姐夫。”那股气厚实滚烫，王林辉觉得自己快瞎了。

最近这场雨从腊月十九一直下到了初八上班，是那种细到你要疑心是错觉的小雨，但下了这么多天，到底成了气候，站在窗前望出去，人人都像自己一样垂头丧气。王林辉今天出门前跟白丝丝说：“白沙河看起来是要涨水。”丝丝正在吃早饭，面前摆了五六个碟子，全是剩菜，有一碟里是两三片香肠，又有一碟里有两根泡鹅笋，她矜持着不说话，往红苕稀饭里夹了两丝凉拌莴笋。头发昨晚上过卷子，现在从后面看过去满头小卷纹丝不动，王林辉知道事情没过去，她还在和自己冷战，也就出了门。

王林辉没有在家吃早饭，也没有去幺妹豆花庄，他在小区门口吃了碗粉，碧绿的豌豆颠浮在肥肠粉的红油汤上，他极其想喝一碗清香微苦的豆花窖水，连带着想念清晨七点的垃圾站。王林辉开着刚买的蓝色宝来把以前的视察路线走了一遍，垃圾站们淋了二十几天雨，车从五十米外开过依然污水四溅，一只红色毛皮鞋浸得褪色，沉静地站在路边。经过白沙河的时候看到水果然已经涨起来了，漫过岸边青石板，天色还暗，幺妹豆花庄的霓虹灯招牌在水雾中闪着彩光。

店里地方小，大部分人还是坐在室外搭的棚子下吃，棚上铺着天蓝色防水油布，屋檐滴下的水慢吞吞绕过那棵大槐树流到河里，河水不算干净，却也不脏，大个的黑背鲤鱼有时候会跳出水面，这种鱼怎么做都是一股土腥味，但是年三十晚上总得摆上一条。今年过年那条几乎没人动过，摆在大圆桌中间，距离每个人都太远，只有白点点站起来，长长伸手撬开鱼肚皮，把凝固的深黄色鱼子吃了。年三十的晚饭怎么吃也吃不完，饭桌上真冷，所有菜都凉了，凉拌鸡下的红萝卜卷儿浸透了辣椒油，又咸又辣，王林辉夹了两根就吃完一碗饭，白丝丝在边上嘤嘤哭，泪珠让一切变得更加冰凉。

王林辉把车停在白沙河对岸，远远看见白点点，在从大锅里往外舀豆花，还是穿着大年三十那件红色高领毛衣，扎着另外一根红花围裙，这么隔着水看过去，雨雾里有朵红云。他没有下车，而是立刻掉头开往白沙镇政府办公室，以前王林辉吃完了豆花饭，就走两步到河边，点上一支娇子，那是他每天的第一支烟，烟头扔进白沙河，很久才能沉下去。今天他的第一支烟是在镇政府的停车场抽完，垃圾箱就在门口，王林辉偏偏就扔在地上，也没有把火踩死，他拿着公文包走进了拆迁办公室，年前年后饭局吃得多，王林辉又胖了五六斤，看起来的确是领导了，他今年三十三岁，副科级，被借调到沙河镇拆迁办之前有人找他吹风，说区里像他这样在成都读了重点大学本科的也就几个人，等明年回到环卫站，肯定就直接提科级，不用每天去视察垃圾站，每天来接他上班的车会是一辆帕萨特。

王林辉当时并没有说，我为什么要帕萨特，我自己刚买了辆宝来。

2

沙河镇可能有一半的人姓白，所有人都是所有人的亲戚，王林辉和白丝丝结婚的时候就在白沙河边摆流水席，稍微远点的亲戚知道碗筷不够，自己背凳子拿着铝制饭盒过来，打两勺子饭舀点海带鸡汤坐在河边。正是春天，槐树开出小米白花，香气穿过大火爆炒猪下水的味道，在河面蒸腾而上，那场婚礼明明也就吃了两天，却好像永远也不会结束。

幺妹豆花庄为了婚礼休业两天，王林辉给了白点点四百块，让店里的几个灶头专门负责蒸米饭，蒸好之后装在大木桶里抬出来，直接放在坝子中间。那间老房子的厨房要走到最里面，经过一个小小的庭院，院子里种着无人理会的栀子花，石头鱼缸里还有两尾肿眼泡红金鱼，人人都以为睡莲死了，那年夏天却还是开出两朵花，深紫色花瓣镶白边，一直不肯凋谢。

白家这一支最后一次分家是在1998年，白点点一家三口当年吃了点亏，只分到这套和镇上距离最远的破房子，但是据说风水好，白家的祖坟都在后面山上，那些坟地都正对着山下的白沙河，背后是密密竹林，野生毛桃有狭长绿叶，又结出青色小果，一切都是让人眩晕的绿色。清明时白家人上完坟，王林辉和大家一起坐在坝子里吃墨绿的蒿蒿粑，天气还凉，又照例下雨，白点点已经穿着紫色大花的绵绸连衣裙，光脚穿一双黑色中跟鞋，王林辉不敢细看裙子下的小腿。白点点技校毕业后没有进工厂，破釜沉舟四处找人借了三万块，把老房子刷墙装地砖，屋顶的黑瓦全部重新换过，一台巨大的石磨就放在坝子里，一家三口在后面另外搭了两间瓦房住下来，白点点的床边有一台破旧的台式电脑，那是白丝丝买了笔记本后淘汰下来的，开机后轰隆隆响，但是还能上网。王林辉帮忙把电脑搬进屋子，房间里一股香粉味，他一分钟都不敢多待，立刻退出来在院子里拿根干面喂金鱼，白点点在外面遥遥叫他：“表姐夫，出来吃饭，今天给你买了瓶泸州老窖，”

幺妹豆花庄开了一年，三万块就还掉了，人人都有点羡慕，有人微弱地表示过要重新分家，但大家都是亲戚，抬头不见低头见，没人做得出狠事，只是家里过年那几天吃饭都默认成就在豆花庄里，也再不凑份子。白点点提前两个月就特意去乡下订了一头猪，一只胖嘟嘟的黑山羊系在院子里，大年初三最后一顿现杀吃羊肉汤，略带膻腥味的白雾在老屋里回旋，山上有零零星星的鞭炮声，从窗口望出去，炸开的纸屑就像下着红色的雪。屋里不知道谁喝多了，大声说：“点点好能干哦，那些司机天天来捧你的场，怕是不只来吃豆花，豆腐也吃得有点高兴哦。”白点点在厨房里做酸辣羊血和爆炒羊肝，没有听到这些，她老早就学会了装作豆花庄里太吵，什么也没法听到。

沙河镇要拆迁的事情是去年中秋在豆花庄的饭桌上传开的。王林辉刚借调到拆迁办，这算是第一个大项目，大家都有点兴奋，拆迁款说是一家不会低于三十万，这笔钱在城里稍微偏远的地方，也能买套两室两厅，小区花园里有踏上去来回摆动的健身器材，不需要用公共厕所。白点点难得从厨房里跑出来，还系着那根蓝花围裙，说：“表姐夫，我们这里不拆吧，我不想搬呢，我要卖豆花哒。”

王林辉记不得上一次白点点看着他的眼睛说话是什么时候，他不能控制地把声音低软下来：“不会，你这里有点偏远，开发商看不上，以后楼建起来了，豆花庄生意肯定更好，你可以提前把价钱涨起来，豆花八块一碗也卖得动。”白点点不好意思笑得那么直接，但眼睛还是弯了：“那好，你们喝酒喝慢点，烧什锦还要等一会儿，今天的海参墨鱼都还可以，我买的最好的那种。”

到了冬至，王林辉在饭桌上说：规划改了，白沙河边正好盖一排河景别墅，说是一栋买一百万，怕卖不出去，先签合同再开始修，但地基这些要先打好。他声音放得轻，怕在厨房里炖补药的白点点听见。又不是太轻，怕白点点听不见，自己还得看着她的眼睛再说一次。白丝丝本来在专心啃沙河镇著名的麻辣兔头，千辛万苦终于要吃到兔脑花，动作一下停下来：“王林辉，你好久晓得这件事的？为什么没有先给我讲？”

王林辉不说话，慢动作夹起两根冷吃牛肉。白丝丝把兔头摔在桌子上，起身去了厨房，帮着白点点把补药端出来，汤里黄芩党参放太多，苦得不能下口，整锅猪蹄只吃掉一小半，收拾的时候白点点想都没想就倒进门口的潲水缸，平时她节约得厉害，买条超过一百块的裙子要拉着白丝丝去店里试三四次，白丝丝不耐烦，坐在店门口抱怨：“你是要给自己存好多嫁妆才够嘛？”。

白点点没有男朋友，可能曾经有过，但这几年她整日暴露在豆花庄里，除了上菜的时候被人摸过两次手，白丝丝疑心她没有和男人有过身体接触。相过几次亲，但是她不喜欢做生意的人，又更不能接受农村户口。白丝丝说，王林辉你不是有几个大学同学在城里头上班吗，看看有没有合适的介绍给点点，要长得斯文点的，我看点点喜欢这种。王林辉空泛地答应了，从来没有在同学聚会上提起过这件事，自己有一个笑起来眼睛弯弯的小姨子。

那天的冬至饭早早散了，麻将和斗地主都没有凑够人，王林辉和白丝丝出门的时候，白点点站在门槛上，手里拿一块抹布，说：“表姐夫，我不搬。”今年冬天不够冷，白点点只穿了一件柠檬黄薄毛衣，夜晚有风，白沙河水声呜呜，岸边有人在烧纸钱，香烛味在漆黑的地方格外浓郁，好像整个世界是一个巨大的灵堂。

王林辉把车都启动了，才又摇下窗子对还是站在门槛上的白点点说：“我想想办法。”他当然知道，自己没有办法。

    关注 有溪关杜仙