太师庄笔记 • 麦地有神

是麦地让泪水汇入泥土尝到生活的滋味...

麦地有神有一年的六月，我开车从天津回保定，快到徐水区的时候，高速公路的两边出现了大片大片的麦地。那一望无际的金黄色（不知道为什么从雄县一直到天津那一段的田里不种麦子），竟是忽然间把我感动得热泪盈眶。在北方，小麦是主要的农作物，而对于我们这些在农村里长大的人，都有过到田里收割麦子的经历。可是为什么那次我又会被它们忽然打动呢？我想，我们真的离开土地已经很久了。

很多事物就是这样，只有当你离它远一些的时候，你才能更客观、更清楚、更完全地看到它和感受它。我终于理解了在海子、骆一禾的诗中为什么一次次出现麦地的形象，而相比于骆一禾的麦地，海子的麦地又有明显的不同。一个在南方长大的孩子来到北方，当他看到那一望无际铺展的麦田，那炽烈阳光下闪耀着的金黄色，他一下子就被撼动了，这让他震惊而又膜拜。

麦地里收藏着我们这个古老的国度的血脉和历史，它几乎代表着我们全部的生存。所以在海子和骆一禾那里，麦地充满了神性。

 

特别是对于海子这样一个青春、偏执、崇尚自焚式的艺术、“倾心死亡，不能自拔（《春天，十个海子》）”的诗人，那大海般起伏的麦浪，那面向太阳的金黄的麦秸、麦穗和麦芒正如燃烧的火苗，正如梵高画笔下那几乎要跳出来的向日葵般，本身就代表着一种极为旺盛的生命力，它不停地给诗人以激情，给他的创作以土壤，并且推动着他。

麦子从海子那里开始，终于被中国诗人们写滥了。有人说当年是海子把中国诗歌赶进了麦子地。所以如今我们很多诗人怕是都不好意思再写麦子了，也不敢写了，当然我也是这样。但是麦子仍然是麦子，它们仍在中国的大地上一年一度，跨过冬日的严寒，在初夏的土地上燃烧。你可以回避它们，离开它们，它们却一刻也未曾离开我们。在布谷鸟又一声声啼叫的时节，我们都应该去看一看城市外面的麦地，我们离开它们已经很久了。我们离开土地已经很久了。

    关注 挽留