竹林 · 雏鸟
庭院的竹林里，那只落难的雏鸟让我惦念不已。...
这竹林真好。一杆杆竹子从根到梢到枝到叶，清一色的翠绿，最具生命意像的自然色。春日万物生机勃发，满眼都这颜色。于是有片竹林，便总觉有春意盎然的清新气象。
春天是不必说了。夏天呢？正是新竹蹿长的旺季，一根根箭似地直向蓝天挺拔。破皮拔出的嫩杆儿，敷着淡淡的粉白，仿佛胎毛未褪，肉肉的滑滑的湿润润的嫩，似能掐出水儿来。竹梢好像不攻上顶峰不罢休，一股劲儿蹿出竹林的冠盖，才从容地横向舒展，散作纤纤枝梢、点点片绿，蓬勃地展洒开来，渐渐跟旧竹溶成一堆浓浓的碧绿。直觉，那堆翠的浓荫里储满了仲夏的清凉，至少有清凉的意蕴。
秋天草木萧瑟，尤其北方的树种，大多都见冷色变，叶子纷纷黄了、枯了、落了。但竹子该绿照绿，叶子也照长得结实。这时节，你不管怎样多情善感，面对竹子，绝不会生出悲秋伤怀的情绪。进入严冬，即使大雪压顶，竹子也仅是戴顶雪帽，下面照穿绿装，而且渐成墨绿色，绿得更浓重了。跟严冬较劲儿似地，你让我枯黄，我偏偏更绿！倔强得严冬很无奈，只得给它保留个例外。那一片绿，好像永远收藏着春天的。
竹子天生清秀。亭亭的杆儿，纤纤的枝儿，疏朗、清丽和飘洒的细叶，自带着雅的韵致。这样，那从竹林透出的新清气息，仿佛染着绿色、浸着雅味儿弥漫出来，整个庭院都溢满了清雅的气色。
也因其清雅，苏轼才情有独钟地感叹：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹使人俗。”我辈是当定俗人了，不配享清雅。但俗务烦累之余，不妨暂且放下心头事，全然地放下。寻一处恬静幽境，吮几缕竹节清风，或可冲淡些红尘浊气，暂得灵魂的涤洗和宁静，也总算“清雅”了一阵儿不至于一味浓烈地“俗”到底。那也活得太累，少了人生的趣儿。
每次从省城回老家，我都会在竹林哪儿佇立凝视，或信步徘徊。能遍看得清，哪棵旧竹发了新枝。偶见蹿出几根新竹来，会怦然心动。一种对萌生新生命的兴奋，对生机勃发的感动。
倒不意外，竹林里经常有落雀。但都是见人即飞，这只小麻雀却另类，人到眼前都不飞。它也紧急走了几步，却被一根细草绊了下，身子一摇摆，差乎摔倒的样子。它是吓得瘫软，或没了前行的力气，便索性停下来。那几步显然没用，并不能逃脱被捉的厄运，仅是证明恐惧。继而浑身发起颤栗、抽搐，羽毛惊恐地支扎起来，嗦嗦抖擞。
它是一只雏鸟，刚出窝的雏鸟。尖尖的嘴巴长着一圈嫩黄的边儿，翅膀是有羽毛了，茸茸地覆了一层。可脖颈还没一丝毛儿，裸露着粉嘟嘟的肉。那脖颈像一根细肉绳，两头系着脑袋和翅膀。细得让人揪心、可怜、甚至感到恐怖。我明白了，它不是不飞，而是翅膀没长硬，不会飞。也不是不走，腿还太纤弱，不足以支持身体挪动。刚才那几步已是拼尽全力，很艰难、很艰难的了。
那几步已耗尽了体力，只得颓然卧在地上，或是瘫软在那儿了。它怯怯地缩着细脖，嘴巴尖直指向我。像是乞求：“可怜可怜，放过我吧。”也像是少气无力的摊牌：“我就这一堆儿了，是抓是放是杀是刮，都由你吧。”
它放弃了挣扎，也没了挣扎的力气。只有小肚肚在微弱鼓动，证明尚有口气儿，还活着。但小眼晴却瞪得圆大，像是把仅剩的力气使出来，全用在瞪眼上。那是求活的本能，在没任何挣扎余力时，唯一能够表达的面部表情。它瞪大的眼是愤怒、是惊恐、是对抗，也含有无助的哀伤、乞怜和绝望。
我心里不由一抖，触动了人性最柔软的神经。感觉，好像一疙瘩肉的心脏是吊在这根神经上的，猛一弹拔，直绷绷地、揪抓抓地往下沉、往下沉。但毕竟是只小麻雀，我也没太大的在意，仅是多瞥了它几眼，便罢。
回到屋里，我临窗坐下来，照样去翻读一本书。凝思的当儿，不经意把目光转向窗外。蓦然发现，不知何时飞来一只老麻雀落在竹林里。正跟雏鸟嘴对着嘴，久久地对立在哪儿。地上落满了干枯的竹叶，有几层厚。我怕惊扰了这对鸟儿，把脸紧贴在窗玻璃上偷窥。终于看明白，老麻雀嘴里衔着一粒小黄豆，原来是正给雏鸟喂食呢。
也真难为了这位母亲。它不知打哪儿叨着一粒豆，舍不得吃，老远飞来喂孩子！可孩子到底太稚嫩，缺生活技能，小豆送到嘴边竟叨不住，几次次滚落下来。这很麻烦，一地杂乱的枯叶子，指不定小豆滚到哪片叶下去。每滚落一次，老麻雀就得伸长脖子低下头，爪子刨，尖嘴叨，慌张地忙活一阵子。好不容拣着了，送到孩子嘴边又滚落在叶子堆里，还得再次刨、再次叨，几多次重复着这样的失败……
我被这一幕惊呆了，两眼盯得发直。场景是很静的，至多翻动枯叶时发出点声响，也几乎听不见。但对我的心灵是重重的撞击，使我感到了一种震撼。这话没夸张，是震撼。
看着这样一次次的失败，我都不禁着急了，下意识地跺了几次脚，也很替老麻雀遗憾、沮丧、以至烦躁难耐。而它仍不停地重复着喂了掉、掉了找、找来再去喂，看不出一点儿烦……我简直惊异，小小的麻雀肚里，怎装得下这么强大的耐心呢？
但这不是耐心的事儿，根本是母爱的天性牵动。它要确保孩子生存，为此一切都可忍耐，甚至意识不到是忍耐。
我看傻了，竟忽略了是两只鸟，被这种母子情场深深地打动、痴痴地打动。在这点上，人和动物的天性是共通的。因着共通，很容易触动人类最原始、最本真、也最柔软的性情。良久，我的心在一波波激荡，平复不到安然读书的心绪。
对那只可怜的雏鸟，我已无法再视而不见了。回省城时仍惦念着，临出门又冒出个担心：它会不会饿死呢？于是转身到厨房翻箱倒柜，想给它找点吃的——不全是安顿小生灵，多半儿是安顿自己的良心，得能坦然地走开。但不凑巧，常年不在老家吃住，灶台挂着蜘蛛网。翻腾半天，没找着一粒米。只得扩大范围去寻觅，还不错，最终在卧室翻出一块月饼。怕过期发霉，我细品了一下，确认没发霉，才放心地拿去。我把月饼揉成细沫沫，可撒到哪儿呢？又恐下雨淋湿变腐烂。想了想，便撒在竹林旁边的屋檐下。那儿是水泥硬化的地面，好找，也好叨。
这才长舒口气，坦然了。
可是走到高速公路半道，我又忽觉不对头。小鸟会吃月饼么？或吃下去能消化么？竟有些后悔了。直悔：怎没想起去买个馒头呢？小区门口就有馒头店，距家门很近的，至多耽搁几分钟但我不可能再拐回去，也犯不着。可内心是有愧的，总觉是个遗憾。回到省城后才渐被冲淡、以至忘却了。
我是鼓着勇气走向竹林的。很庆幸，担心的情景没有发生。谢天谢地！小鸟不见了，指定是翅膀长硬飞走了。我顿然松了口气，那种内心纠结随之释然。还颇感欣慰：也许是那月饼救了它？若是，真值得欣慰，至少对良心有个交待。
这夜秋高气爽，月明星稀。
我搬来把藤椅，独坐在庭院赏月、听风、观竹影。天真蓝啊，跟刚清洗过似的，一轮圆月也显得分外明净白亮，把繁星都羞得躲藏了去。只剩数颗还在闪烁，却也谦卑地低垂了很多，似觉离我更近了。几缕淡淡白云，很轻很薄的样子。就像片片棉絮被撕得似断似连，轻飘飘地拂拭着月光。也像轻纱点缀着几颗星珠，朦胧了一片蓝天，却把天色衬得更蓝了。
有风，很细的风。这风翻不动棕榈树的叶子，仅能扫得叶尖儿微微颤擞。金桂和樱花树的叶子是吹动了，也很轻微，仿佛给吻抚的清风一个象征性的面子，总不能无动于衷。最是竹子多情，着意跟清风共舞似地，摇摆着纤纤身姿，飘洒起长发般的纤枝柔叶，婀娜地悠来荡去。投下一片摇曳的竹影，洒在脚下的枯叶上，洒在花坛曲径的石板路面上，洒在曲径那边的红花草上。竹影悠悠浮动，似乎把那枯叶那石板那红花草都抚醒了，也都跟着生动起来。
庭院静极了。棕榈、金桂和樱花树的叶子虽是轻微擞动，却听到咝咝摩擦声。竹叶的声动就大了点儿，仿佛被清风的轻吻感动，把回吻的声响夸张地放大。竹林和红花草丛里是藏有蛐蛐儿的，估不准有多少只。这儿翅膀弹一曲，那儿唧唧和几声，像对情歌。小区外不知何处有池塘，感觉距离不近的，可是听得有蛙鸣。那蛙声从鼓鼓的肚里弹出来，肉肉的颤颤的，倒也很悠扬。忽然，邻家的树上发出嘎的一声鸟叫，搞不清什么鸟，反正叫声挺脆亮，略带几分尖厉，似把夜幕撕开一道裂缝。这蛙鸣、鸟叫、蛐蛐儿唱，并不感到丝毫嘈杂，反倒渲染出“鸟鸣山更幽”的意境。夜，是更觉静了。
我尽情地拥抱自然，跟月光跟清风跟草木跟百鸟融为一体，便觉万物都有着灵动的意趣。这是没啥实际功用，但能让你体验到：在功利世界里，倍感难以承受的生命之重，却在这“无用”之处，使生命舒放出轻爽的惬意。
倏尔，南墙头飞进几只小鸟，飘入竹林深处。它们唧唧喳喳欢叫不停，在竹枝上跳来蹦去，简直快活得放肆。我看得清，都是麻雀。当然，我仍会想到那只小麻雀，这群落里可有它吗？它若从曾经挣扎、疲惫、恐惧、焦虑的困境挣脱出来，飞入这无拘无束、不累不烦、自由自在的乐园，那该多好。
关注 竹溪斋
微信扫一扫关注公众号
