玛丽和维罗妮卡，你爱我还是她？
“Whichmeansthat,footballingwise,I’lljusthavetobeinapermanentMénageàtrois.（三角家庭）”...
经常看到记者和球员一起合作写书，这样的形式并不少见。少见的是书中的内容，这不是一本自传式的回忆录，而是对于一个问题进行深入地探讨。
在书中，作者将英格兰与意大利的足球文化分别比喻成两个女人。玛丽，一个传统的英式女性名字代表英格兰；而维罗妮卡，一个来源于《圣经》中的女性名字，代表意大利。
足球关乎热爱与激情，就像男人对女人一样。无论是球迷、球员、俱乐部官员、裁判、教练还是球场管理员，都会最终陷入无止境的热爱中。但在英格兰和意大利，“热爱”也有完全不同的表达方式，我可以完全描述出两个不同的女人——玛丽和维罗妮卡。
玛丽，忠诚、充满活力，令人舒适。她可能并不拥有天生艳丽的容颜，但与她在一起，她会给予你一切，令你感到非常特别。有时，你可能会希望她更加注重外表；或许她可能会在健身房花上几个小时；或者衣着品味变得更为优雅，褪去身上的那些高街品牌；又或者，她该再补个妆。即使你在你们关系最为融洽的时候与她发生争吵，她也会很快选择原谅与遗忘。她只会记得最好的时光，绝不会用陈年往事激怒你。你们间的亲密行为总是短暂而激烈，她不会变得娇羞扭捏，而是会用尽全部去取悦你。
你会在第二天清晨离开她的身边，也许你们会有好几天不再见面，你不去打听有关她的任何消息，对此你并不介意，因为你并非总是想念着她。可能，你不会去回忆你们上次见面发生的事，又或者憧憬着下一次的见面。
玛丽是天真的，她也很直接。她会非常直截了当地告诉你她内心所想，她没有任何隐秘不明的动机。她就是你的邻家女孩，你知道当你需要时，她永远会张开双臂欢迎你。她永远会满足你，即使过程又极为短暂。
维罗妮卡，她风情、爱慕虚荣、嫉妒心极重。她非常清楚自身的优势所在，于是乎，她经常用她的美丽去迷醉、操控他人。她给予你不多，也不少，避免你匆匆转身离开。她迷乱你的心智，把控住你身上的不安全感。她痴迷于细节，完美无缺的妆容、优雅的穿着，永远是那么光鲜靓丽。但你和她之间的关系却从不会简单。她令你失望，她忽略你，甚至会欺骗你。与她在一起时，你很少会感到欢快，可你又无法彻底放手离开她。
每当你要再度去约见她，你总会感到一种煎熬，似乎大脑中的各个神经元都沦陷在一场思想斗争之中。其实你很清楚接下来会发生些什么，她不会好好对待你，甚至会羞辱你，再度令你失望。可你又无法不去想她，不去见她。
当你们之间发生争吵时，她会替你解析一切，她说的总是那么具体，甚至把旧账都会拿出来重提。她从不会忘记，更别谈原谅。维罗妮卡是情绪化的、易怒的，她会随时欺骗你。在难得神志清醒时，你会考虑终极这段不健康的关系，从这令人窒息的枷锁中解脱。可你总是无法彻底说服自己，一次又一次，再度回到原点。
英格兰足球与意大利足最大的差别，维亚利表示：“对于意大利人来说，足球是份工作（job），而对于英格兰人来说，足球是种游戏（game）。”
既然作为一份工作，意大利人对待足球很严肃，注重的是结果，过程中会缺少欢笑。卡佩罗说道：“意大利球员在很小的时候，就陷入这种愚蠢的、紧张的氛围。”而穆里尼奥则表示：“每支意大利U16队，你都可以看到一位像小马尔蒂尼一样的球员。满场飞奔，铲抢，唯独看不到脸上的微笑。但在英格兰，你能看到更多情绪方面的表达。”
而意大利足球的另一个问题，他们太过看重结果，为了夺得理想的结果，他们会尝试进行“欺骗”。在他们看来，足球场上并不是一个宣扬价值道德观的地方。
维亚利讲述了一个亲身经历：他10岁时，在一场比赛中，对方球员回传，结果对方门将不小心滑倒了，只能目送球门滚入球网。当时，维亚利觉得这是不公平的，于是他刻意在自家禁区里犯规送给对方一粒点球。可是赛后，球队主帅痛斥维亚利：“不！我们从不会这样做。我知道你为什么会这样做，你觉得之前那粒进球不该算，你想重新找回平衡。你认为这是运动员精神？你错了。运动员精神是接受场上发生的一切，无论对你有利与否。”
在意大利人眼中，价值观（value）是应该由父母传授给小孩的，而不是在足球场上学习这些东西。他们认为足球教练的任务仅仅是去教孩子如何踢好球，仅此而已。
但在英格兰，这一切都是不同的。因为他们把足球当成一种“游戏”，而非“工作”，于是英格兰人更看重你在球场上施展出的热情与努力程度。你会经常看到赛后，球迷指责球员最多的一条会是——lack of spirit（缺乏斗志）。英格兰球迷很少会从战术角度批判球队，他们唯独看重球员在场上的斗志。只要你足够付出，就能得到球迷们的掌声。穆里尼奥谈到：“在英格兰，如果你没有斗志，球迷就会给你带来压力。而在其他国家，只有你表现糟糕时，球迷才会来批判你。在意大利，如果你花了500万镑，却换来一个整个赛季就进了一个球的前锋，他根本没法走到大街上。但在英格兰，凯日曼可以受到球迷爱戴。”同时，他们讨厌假摔，厌恶球场上的欺骗行为，因为在英格兰人看来，足球是在带来快乐的同时，直接或间接学习到一点关乎运动员精神的一项运动。
相比意大利足球，英格兰足球战术能力粗糙简单是不争的事实。在过去很长一段时间内，英格兰球队会以4-4-2阵型示人，为什么会这样呢？因为他们从小就被这么教育，在他们守旧的理念中，足球正确的踢法就是减少传球次数，以最快的方式将球传入对方禁区，这样做会更可能制造角球或是定位器。所以只有在英格兰，球迷会去欢呼球队获得一个角球。
穆里尼奥曾经谈到过他对攻势足球的理解：“对我来说，攻势足球就是马克莱莱断下球，将球传给中卫，中卫再把球传给插上的右后卫。右后卫根据场上的情况，有机会的话，他可以向前输送或者突破。没机会的话，他就将球回给马克莱莱，重新再组织进攻。但在英格兰，他们的战术就是马克莱莱断下球后就一个大脚开向对方禁区，即使前面所有人都被盯防着。”
英格兰球队这样的战术风格，其实也与岛国的天气有关。我们都知道英格兰天气寒冷，大风、多雨，可事实上，根据维亚利采集的数据，他将伦敦、伯明翰、曼彻斯特的天气与米兰、都灵、罗马的天气比较后发现，其实温度相差不大，降雨量也相差不大，真正有差别的是风速。三个英格兰城市的平均风速达15.3km/h，而意大利三个城市的平均风速则是10.3km/h。
温格就表示：“大风毁了一切，大风迫使你只能做一些种类的训练，如速度或是持续跑动。你根本不能安静地与他们讨论技战术，因为你必须让球员不断跑动起来，否则他们就可能感冒了。而英格兰球员从小就会遇到这样的情况。”
在维亚利眼中，意大利球员就像大学中的学生，而英格兰球员就像一些小学生。大学生喜欢发出质疑，而小学生的特点则是俯首听命。前英格兰主帅埃里克森对此谈道：“英格兰球员的工作态度和牺牲精神是不可思议的，他们会严格遵循听到的命令。但在意大利，情况完全不同，他们会议论，‘我们为什么要做这个？为什么不做那个呢？’或许拉丁人生来如此。”
温格更是举了一个极端的例子：“在日本，要是你让球员高速冲向一堵墙，他们不会质疑，会立刻行动。但在被撞倒后，他们会感到自己被背叛了。但英格兰球员，他们会冲过去，倒下，站起来，然后再继续下去。他们不会感到自己被背叛，也不会问为什么要这样做。”说了直白些，英格兰球员天生缺乏对足球的思考，而意大利人却喜欢思考，这就铸成了战术造诣上的天差地别。
在英格兰，不管你落后多少个球，球队依然会竭尽全力拼搏到最后一刻，如果球队在0-3落后时扳回一个，进球方肯定会迅速将球从球门中取出奔回中圈；而意大利人却更精明，更会“算计”。往往比分落后2球，意大利球队就会选择放弃比赛，将精力放在下个对手。要是一支意大利球队在0-3落后时扳回一个，他们可能会慢悠悠退回中场。没错，快速重新开始比赛更节省时间，球队有更多时间进一步缩小比分，但意大利人往往不会这么想，在他们脑海里，他们会觉得留下更多时间，对方就有可能进更多球。输1-3总比输1-4好得多。
维亚利把两种足球文化总结成两名拳手，拳手A，更为凶狠、直接，如果他统治了整场比赛，却在最后一轮被对方KO，他会得到肯定与赞扬，因为他付出了一切。而拳手B，天生没有安全感，害怕失利，于是他不会主动出击，而是耐心等待能够一击致命的机会。对于拳手B来说，最大的罪恶就是将领先优势拱手让给对方。
对于本书中的很多论点，你可能并不太认可，这也很正常。因为该书的目的是为了得出一些结论，明确两国足球风格的差异，很多两国相对立的地方会被适当放大，因为这样可以让读者更加清楚了解这其中的差异。但实际原因可能会比这样的概念复杂太多。
而这本书出版距今也有十个年头了，十年的时间，可以发生很多变化。欧陆足球的不断融合，使得英格兰足球已经不再那么简单，球员们也已经不再那么单纯。比如今年夏天结束的欧洲杯，霍奇森要求英格兰踢出风格细腻的足球，虽然最后适得其反；而英格兰阵中，不断有球员质疑霍奇森的战术思路，就连队长鲁尼，都站出来质疑为什么霍太公会选择凯恩罚角球。
在英超联赛中，4-4-2这样的传统阵型是越来越少见了，有越来越多的球队加强了中场的控制力，教练的技战术布置变得越发细致，有更多球队选择更为细腻的传接配合而非长传。而提倡这些战术思想的并不只有外籍教练，有越来越多过去在传统英式足球熏陶下成长起来的教练，也开始融合进欧陆足球的理念。伯恩茅斯的艾迪·豪、斯托克城的马克·休斯，都是这样的例子。
但不管怎么样，这本书还是有价值的，至少可以让读者明白两种典型的足球文化是如何构建起来的。很多东西是在不断变化，又有一些却会是永恒不变的。这本书写到最后，维亚利自己也不清楚到底他更喜欢玛丽还是维罗妮卡，但他明白，他已经无法想象生活中失去其中任何一位。
所以他在故事的最后写道：“Which means that, footballing wise, I’ll just have to be in a permanent Ménage à trois.（三角家庭）”
What goes around,
Comes around.
关注 XC写字的地方
微信扫一扫关注公众号
