【古村落】 西苏瓜子村：乡愁是游子对家乡无尽的眷念

 

■ ■ ■ ■ ■

■ ■ ■ ■ ■

立秋后，天气并没有凉爽，反而变得更加燥热。刚吃过午饭，60岁的尼公又来到西苏瓜子村村口一棵大树下的石桌旁，几位老伙伴在此早已备好水壶和茶具，就等他拿来上好的茶叶，一起乘凉品茶。

抿一口茶水，尼公从背包里取出一套高倍望远镜。“年纪大了，天气又这么热，爬不了这么高的山啰!”几位老人轮流用望远镜看着寨子背后高山上的一草一木，寻找着年轻时上山挖药走过的林间小路，回忆着儿时的情景，感叹着岁月的流逝。

19岁时，尼公便离开了黑水，独自一人前往内地打拼，做文玩生意。他几乎走遍了全国每一个省市，凭借几十年的努力，如今在北京、成都两地都有自己的古玩铺面，长期定居两地，每年夏天最热的季节才回到西苏瓜子村住上一段时间。

“人均耕地面积太少了，大多在坡度很陡的山坡上，那会儿大多数人不得不为生计而去内地挣钱。”在西苏瓜子村，大部分村民都跟随尼公的脚步前去内地从事药材、文玩生意。

靠着诚信经营，许多村民逐渐在大城市站住脚跟，有了自己的门面，开始买房买车，定居下来。

尼公很早就在北京、成都置办了房产，不过这几年他回村里的次数越来越多，时间也越来越长。

“老了，才知道家乡冬暖夏凉的碉楼房比钢筋混泥土筑起的别墅好，荞面、土豆等家乡的味道更好吃。”随着年龄的增长，每年一两次回乡并不能纾解日渐浓烈的乡愁，尼公也开始准备“退休”，回到山青水秀的西苏瓜子村或许是最好的选择。

让尼公着迷的是村寨里群众围在一起欢快的锅庄和吆喝声四起的“卡斯达温”，一想起那场景，他便手舞足蹈起来。不过，让尼公感到特别遗憾的是，“5·12”汶川特大地震中，西苏瓜子村受灾比较严重，过去村民居住的老寨受到了严重的伤害，大部分碉楼已经无法居住。

灾后重建中，除了仍有几户还住在受损较轻的碉楼里，其余村民都搬进老寨下方的新区中。

尼公的乡愁从家乡的碉楼开始。碉楼营造技艺分布流传于整个黑水地区，民居大多以“众皆依山居止”、“垒石为室”，其住房就地取材，以块石砌成，谓之“碉楼”，兼有居住和防御之功能。

碉楼墙体都很厚，不但外墙厚，房间之间的隔墙也很厚。砌墙所选用的石头，必须是又薄又宽的块石，第一层如果竖着铺，第二层就必须横着铺，这样可以让石头与石头之间形成抓力，砌墙时必须两面都整齐，中间还要用大石头“填心”。同时，房间的层高比较低，一般用于生产和生活的建筑只有三层，功能极为合理，碉楼建造时都是采用现地建材，以土石为原料，不用绘图、吊线，全凭传统世代相传的技艺和经验。

碉楼层次不一，结构严密，不仅坚固、耐久、实用，而且冬暖夏凉。“要是住在碉楼里，也不会觉得这个夏天会这么热。”

灾后重建过程中，新建筑的建设都是由钢筋水泥修建，虽然更加坚固整洁，生活设施也更加完善，但却没有了碉楼冬暖夏凉的优点。但很显然，村民对老寨子的感情尤其深。在尼公那辈人的记忆里，黏土是修建碉楼不可或缺的一环，修建碉楼都是采用粘合力特别强的黏土砌筑。

“修碉楼用的黏土都是含有盐分的，放进嘴里还能尝到咸味。”村委会主任东生回忆起小时候村里老人告诉他的故事，解放前要是遇到缺少食盐的时候，村里人会从墙上抠下黏土来淘盐水。

寨子里的老人们说，石刚土柔，这些黏土不但能起到很好的连接和铺垫作用，也能使整个砌体变得结实并增强其刚度和强度。

“一楼圈养牲畜和堆放杂物，二楼设锅庄房、客房、厨房、全家人的主要活动空间，三楼客房、卧室、储藏粮食和衣物，四楼是经堂念经室，四楼顶部一般是露天晒坝，房子肩上背着碉楼厕所。”东生是村里少数没有外出打拼的人，在这片土地上土生土长的他对这里的一草一木、一砖一瓦都很熟悉，如今，他是村里熟知整个建房礼仪的人之一。

过去当地的建房礼仪很复杂，首先是舅舅代表长辈祝福及作出新房落成的结论；然后通过“丢梁包子”的仪式，让新房未来的主人接跪包子，象征老家庭对新家庭的嘱咐；最后，通过木工师傅的祝词及宴请众人，向社会宣布一个新“门户”的诞生。当地人一般结婚两三年后建新房，新房建毕之后分家，小夫妻组成新的核心家庭，自立门户。

尽管东生还长年居住在西苏瓜子村，少量的土地并不能解决全部的生计，为了一家人的吃穿用度，他还找了一份开出租车的工作。

“难舍乡愁”是东生离不开这里最主要的原因。而对于像尼公一样长年在外奔波的人来说，偶尔的归家也只能暂时释放乡愁，不离开，仅靠不多的土地难以维持一个家庭的开支。如今，黑水县许多村寨利用其独特的资源开始发展乡村旅游，这让西苏瓜子村看到新的希望。

“我们的村寨很像桃坪羌寨，老寨保存得很完整，新寨住房可以改造成乡村酒店，依托丰富的文化，发展旅游的基础条件是有的。”在东生看来，西苏瓜子村拥有很丰富的旅游资源，只是还缺乏有效的开发利用。

“发展旅游是一个趋势，要是今后游客多了，我们都可以把外面的铺面迁回来，年轻人也不用再到外面奔波，在家门口就能赚钱。”说起全村84户312人中就有近80%的村民在外漂泊，见多识广的尼公认为，发展旅游是西苏瓜子村最好的发展方式，也是唯一的出路，这也是让游子归家最好的办法。