刘若英《生日快乐》：等待了一年又一年，我只等这一天

这首《生日快乐》建立在剧情上，如平静流水般，细细流淌了声音中的哀伤。你能看到奶茶自弹自唱的模样，干脆又弱的声音似乎是在讲述这个发生的故事。最难受的哀伤，不是嚎啕大哭，而是憋住的沉闷。奶茶的直接，直接地很透彻，很深刻，也很让人心痛。...

那天是我的生日，

遇上了7级台风，

外头的风雨真的很大，

大得让人心慌，

这种时候，

除了担心灾情，

也会想像那些跟我一样独居的孤男寡女的心情。

就在这时候，

电话响了，

小米打来的。

落寞地问：“你在干吗？”

我说：“没啊！呆着呢！”

小米是我多年的好朋友，

平时不常联络，

或者说，

只要她出现，

肯定有事。

当然她也可以这样形容我。

我问她：“又怎么了？”

她说：“没啊……”

沉默了一阵子，

她才悠悠地说：

“已经过了36个小时了，

他都没有e-mail来…”

我先是一头雾水，

接着想起前天就是小米的生日。

她有一个相交十多年的前男友小南，

即便分手很久了，

两人平时也不联络，

但每年两个人的生日，

他们必定相互问候对方。

小南是小米的初恋情人，

那年，

小米十七岁。

十七岁的失恋跟谈恋爱好像一样剧情单纯，

当事人以为自己的故事很壮烈，

观众看起来不过如此。

他们分手后的十年之间，

都维持当好朋友，

甚至当初小米去欧洲念音乐，

也是小南鼓励她的。

于是小米真的走了。

而她的人生当然也就不一样了。

后来不管身边换了多少对象，

他们都保持一种奇妙的伙伴关系。

小南在小米出国期间，

甚至常常去找小米的爸爸聊天，

表明不管他换了多少女朋友，

他都会等小米，

除非小米结婚，

否则他不会放弃。

这种说法听来很滑稽，

但是很动人，

小米每每听到，

虽然嘴里说死也不会嫁给小南，

但还是沾沾自喜。

小南去维也纳找过小米一次，

两个人一起度过三天，

第四天小南就不见了，

留下一张纸条，

“我在台湾买了张环欧火车票，

我要好好利用…”

小米回国后，

就在一家打击乐教室教小朋友，

小南即使当时不乏风流事迹，

只要小米一通电话，

小南都会出现。

小米对他的依赖不是生活上的，

更多的是精神上的。

每当小米感情受挫时、工作不顺时、对自己缺乏信心时，

她就需要小南的“诺言”来当作自己的强心针。

这些年当中，

他们也曾经试图在一起，

但是复合的第一个礼拜，

两个人都变得无话可说，

于是再来整整三个礼拜没有联络！

小米告诉我，

就在他们谈好分手的那个晚上，

他们去吃饭，

两个人又回到了从前一样，滔滔不绝，甜言蜜语。

小米常常说小南很了解他，

或者说，

因为他们很像，

都不能忍受跟另一个生物腻在一起太久，

所以他们之间的距离总是刚刚好。

刚刚好到“现在什么都没发生，

但是永远都有可能会发生什么。”

一天，小南打给小米，说找她吃饭，

小米说晚点要出门工作，

现在不想出门。

于是他买了三明治去她家，

吃完小米赶着出门，

他送她去，

经过安和路信义路口的婚纱店

（现在挂着林志玲的海报），

他突然问小米：“你如果结婚，会拍哪一种婚纱照？”

小米把脸一扬，冷冷地说：“最讨厌婚纱照了，如果结婚才不要拍照，麻烦死了！”

“我同意，麻烦又浪费钱。”

小米相信小南在暗示什么，

虽然小米还是觉得自己不会嫁给他。

两天之后，

小米去看“落跑新娘”，

出戏院听手机留言，是小南，

“我要结婚了，新娘你不认识，我一直没跟你讲，因为不到最后一秒，我都不能确定。对不起啦。我什么事都跟她说，她不相信我们只是朋友，所以我必须很正式跟你说，我们只是朋友，我爱的人是她，她现在就在我身边…”

这世界上有比这个更机车的事情吗？

他高兴跟谁结婚就跟谁结婚，那是他的自由，但他有必要一直隐瞒吗？

不到最后一秒不能确定？

那他根本就是永远不能确定！

他们要怎么拍结婚照，那是他们家的事，有必要来搞我吗？

这是“朋友”的行径吗？

还有，最不可原谅的，

有必要在她面前打电话来羞辱我吗？

“不把自己的快乐建筑在别人的痛苦上”，

这不是小学生都知道的公民道德吗？

小米在手机里说她没有掉眼泪，

她说她很好，终于解脱了，

不用再为小南的幸福负责，

所以开着她的黑色吉普车把台北市绕了三圈，

她说，她觉得很可笑，

对于过去的十三年都相信他的诺言，

可笑的是自己。

我说这一圈绕完就回家吧。

后来小南是何时结婚的，

我们并不知道，

起码这群至死护卫小米的朋友都不知道，

只知道从消息曝光那天开始，

再也没人从小米口中听到小南这两个字。

故事并没有结束

小米一直到今天才跟我说。

其实这几年每到生日，

她都会收到他的e-mail。

就是一句话——HAPPY BIRTHDAY。

每一封她都存起来。

每隔6个月后，

小南生日的时候，小米就把同一封信回传给他。

我笑她那么沉得住气，那么耍心机，

小米说：“我连他结婚的事都没问过…，

多写一个字，都会心痛…”

于是每一年的生日祝福，

这就是唯一可以知道他还活着的方式。

或者说，

知道他还有一点点在乎自己的方式。

今年生日已经过了，

已经过了36个小时了，

小米都没有收到小南的讯息，

她开始慌了。

我要她直接写信去问。

“那怎么可能…

他忘了就忘了吧！”

说这话的时候，

小米的声音像是一口水咽不下去。

几天过后，

我收到小米的简讯。

“今天晚上11：56我才收到他的祝福

原文如下：

There are things I care about everyday

but can only say it once a year.

Sorry about the delay.

（有些事我每天都挂念，

但只能一年说一次。

迟到了，对不起。）”

几天后，无意间在路上碰见初中同学，他是刚从上海回来的，聊天时我好奇地问起小南，

同学跟我说，你不知道他已经走了吗？

“走去哪里？”

同学说：“天国。”

然后是可想而知的短暂对话，“不好笑。”

“你有看到我在笑吗？他走了快一年了。”

我感到一阵的晕眩，

晕眩过后，我想到小米。

为什么这么大的事我们没人知道，

小米也不知道？

因为我们从小南说要结婚之后，

就几乎拒绝听到任何有关他的消息？

但前几天的那封e-mail是怎么回事？

我翻出早已不用的通讯录，壮着胆子打去小南的家，也不知号码是否还管用。

一个年轻女人接起了电话，说是小南的姐姐。我表明身份，问候了几句，最终忍不住问了她，如果小南早就不在，怎么会有e-mail？

她哭了出来，小心翼翼跟我说：“请不要再追究这一件事，这是小南走之前要我帮他做的。他要我每年帮他发一次e-mail，我忘了，过了快一个礼拜才想起来。”

我跟小南姐姐多问一些情况，病因是脑肿瘤，时间呢，发现时是四年前，后来都在内地寻求另类疗法。

四年前？

那不就是小南给小米留话说要结婚的那年？

“那小南的太太呢？”

“什么太太？小南没有结婚啊？我们家人都知道他一直在等小米啊！”

接下来我在电话里足足沉默了30秒。

我在想，这是怎么回事？或者说，我已经猜到怎么回事，但我在怀疑，这怎么可能？这一切是小南的安排吗？为什么？假装闪电结婚，彼此消失，一年一次生日问候，一直到…

要一直到什么时候？

他要小米对他死心，然后让小米知道他永远记得她。

这是爱吗？

这世界上有这样的爱吗？

这不是通俗小说里的情节吗？

但它又远比小说情节真实、充满细节，

小南、小米在我脑海里栩栩如生，

他们的忧伤欢笑，

那不是演出，

是慢慢时间长河中的呼吸。

我全身的汗毛都竖了起来，

那是在我挂上电话，

走到巷口看着路上熙来攘往的人群时。

我需要盯着一个个陌生的人，

来让自己缓缓回到现实。

我会先回到现实，

然后再重新一点一滴让自己进去小南的世界，

去感受他感受的，

去编织他所编织的。

我不确定我能感受到什么程度，

但我知道，

每一年每一年，

有三个日子对我来说是永远地改变了，

小米的生日，

小南的生日，

和我自己的生日。

小南姐姐要我守住秘密，但这样的事怎么可能瞒得了永远呢？但要我去跟小米戳破，那也是不可能的，要讲也不会是我讲。

很多人在看完故事之后，

都会问我“为什么不让小米知道真相？”

有人说，故事这样很残缺。

有人说，小南这样很自私。

有人说，小南这样很伟大。

还有人问？小米还在等他吗？

我说，

故事就是故事，

故事抄袭生命，也被生命抄袭。

生命没有答案，

故事也将永远留下一个疑问，

永远待续……

——刘若英

    关注 流音亭