遇见大夫我

遇见你，遇见爱

你来到这个世界，就是拯救我的。我跋山涉水、翻山越岭就是为了遇见你。...

亲爱的：

为了遇见你，我走了很远的路，脚板磨出茧子和血泡，双颊坠满汗水和泪水。在黑白照片的年代，我是从黑土地里长出来的，一路风风雨雨、跌跌撞撞，走进城市来到北京，曾经多少委屈多少伤痛多少迷失，直到那天我遇见你，才忽然知道，这些艰辛都是为了遇见你而做的准备和努力。

啊，八年前的今天，这个时候，我正在奔赴医院的路上。你显然已经迫不及待了，开始有些小急躁，打哈欠、伸胳膊、蹬小腿，还有呐喊：我要出去，我要出去。

急诊，急诊。我在量血压的时候，你开始折腾了，这种折腾是我从来没有感受过的，就连几天前都没有这样。是的，几天前，28日那天下午也许是我有点着急，也许是你撒了个娇，我就以为你要出来了，于是住院，挨了漫长的一夜。

然而，你只是偶尔翻个身，并没有要出来的意思，但是那一夜，我听见一个个妈妈撕心裂肺的仿佛集中营里的哭号，听见一个个小生命来到世界的第一声啼哭好像黎明破晓，那是怎样的一夜啊，一会儿仿佛坠入地狱，一会儿又忽见天堂，为了新生命的诞生，女人要从地狱拼到天堂。这个拼，没有生过，是永远不会知道的。

29日一早，医生查房，见我没有生的迹象，说要么出院，要么打催产针。你是在协和出生的，那一年所谓金猪年，我们在走廊里得到一张床已经是十分幸运的了，怎么舍得出院？好吧，打针，别的妈妈打完针，宝宝就出来了，可是你呢？针打了，你还是没有出来的意思，这般淡定、沉着，后来我发现这是胎里带的。

29日中午，无奈，出院。

30日晚上，就是八年前的今天晚上，好像觉得不对劲儿了，因为医生告诉妈妈，你就是应该在31日出生。所以，根据这样的判断，我去了医院。

是的，今天不一样了，你开始折腾了。开始，慢慢地踹我，慢慢地一下再一下，一会儿，其实很快，就开始很用力了，狠狠地踹我，很快地一下又一下。那种痛，据说体会过的女人从此就再也不怕痛了。我知道传说中的宫缩来了。

是的，我哭，披头散发、呼天抢地，三五秒一下，我用力捶打自己的腰，我不是肚子疼是腰疼，万剑穿心般的疼，我没有被万剑穿过心，我想万剑穿心也不过如此了。其实，人一剑便可以毙命，非要生生戳一万剑，不要死，还要生，这是何等的疼呢？！

一夜，就这样，一夜，八年了，18年……80年我也不会忘了那一夜。

天亮了，我还在地狱中哭号，大夫说，上产房吧。

喝了两口小米粥，带上两块巧克力，只穿一件白大褂，便被扔在冰凉的床上，一个人哭，哭得直抖，因为冷，因为疼。其实，人的生命只有一件白大褂的厚度和温度。

大夫，我不行了。

你能行。

一个大夫一会儿进一会儿出，真诚而又漫不经心地跟我对着话。

求你，给我剖了吧。

不行，你能生。

当时选择协和的原因，就是该院鼓励自然生产，所以这罪只能认了。

大夫，我快死了。

你死不了。

大夫把这句话冰冷地甩在我白色的大褂上，又出去了。

我不行了，你能行。我快死了，你死不了。

……

11时41分。当狂风暴雨已经快将我的生命摧垮，突然一道闪电一声雷鸣，我的宇宙终于爆炸，仰天撕鸣，一声啼哭，两个生命诞生。两个，一个是你，一个是我。你从此来到世间，我从此成为妈妈。

是女孩儿，听了，还有点失落，你那么顽皮，经常在肚子里翻江倒海，怎么是个女孩儿？总有一天，你也会和我一样受这样的苦，想到，泪下。

体重：7斤7两，身长：52公分。自然分娩。北京协和医院。2007年5月31日。

从第一次咬住我的乳头，从第一次睁开眼睛看我，我的心便似一滩春水，永远再没有冬天。但是，我多么累啊，你随时要吃饭，要玩耍，我哄着，我陪着。没有白天和夜里，你醒着就是白天，你睡了就是黑夜。

一天晚上，你还没有满月，突然发现你的眼睛里有个白色的东西，我和爸爸赶紧抱着你去同仁医院，到医院以后，你却睡着了，大夫怎么扒你的眼睛也扒不开。于是，我们又抱你回家。回到家，我把你放在床上，我饿得揪了一口面包放在嘴里，倒在床上便睡着了。后来，你饿了，把我哭醒，我才发现自己嘴里的面包还没有咽下。你经常让我抱着睡，一放下你就醒，我又得抱起，抱起又睡，放下又醒。如此往复。后来，发现我的右手关节处鼓起一个小包，到医院检查，医生用圆珠笔把小包圈起来，说：腱鞘炎。

我时常累得哭，想想是不是再没有自己的生活？一点也不快乐。

那天，雷阿姨来看你，说，想想有一天一个漂亮妈妈牵着一个漂亮女儿走在街上多美好啊。听了这话，我突然很向往她说的景象，于是从那天开始，我一直揣着这个美好想像，我开始快乐起来。

从那时起，我开始学着爱你，让我成为更漂亮的妈妈，让你成为更漂亮的女儿。

是的，我不是从一开始就爱你，或者说就会爱你。我学着爱你，向你学怎么爱你，和爱这个世界。我一度觉得，而且越来越觉得，你来到这个世界，就是拯救我的；我跋山涉水、翻山越岭就是为了遇见你，遇见你，遇见爱。

你刚满月，我就要代表单位参加七一建党诗朗诵，那时，我边喂奶边背诵《我骄傲，我是一棵树》。一天，你在就餐，我在背诵，客厅里的电话响了，你突然停下来，睁开陶醉的眼睛，用询问的眼神问我：你接还是不接？

你出生后，医院要求每隔三个月体检一次，那是你九个月大的时候，我一个人抱着你去医院。你明亮的大眼睛、明净的大脑门，总是引起别人的喜爱和注视，站在我后面排队交费的人看着你围拢过来：这宝宝太漂亮了，洋娃娃一样。我美滋滋地说：是啊，她可好玩了，我让她亲我，她就亲我。话音刚落，你就在我的脸上“啪”亲了一下。当时在场的人都惊呆了。是的，你只有九个月，却能听懂妈妈的话，我呆了。

你如此善解人意、乐于助人、宽厚善良、热情开朗，不断地给予我营养。

我还在休产假中，你就陪着妈妈做志愿者，给广东志愿者修改稿件，编书，炎热的夏天，你面对着我坐在我的腿上，我在电脑上改稿。

你一岁多的时候，汶川发生大地震，我写了一篇文章《我告诉女儿地震是什么？》，为了编写《我们在一起》一书，一岁九个月的你被送到了幼儿园，那时你渴了只会说“水”，但是第一天回来，妈妈在亲子手册上看到老师这样写到：你帮老师擦桌子。

每每接你晚了，我一个劲儿跟老师道歉，你却对老师说：我妈妈单位离得远。

每天晚上我都会给你读故事。那天晚上我读完，关灯，你转过身，突然说：妈妈，我永远爱你。说这句话的时候你用小后背对着我，我没有看见你的眼睛，我想里面一定盛满泪水，因为我已经泪奔，在夜里，那时你才两岁。

你喜欢听歌，那天我坐在沙发上，你站在我面前，电视里正播放殷秀梅的《我爱你中国》，我爱你，中国。话音刚落，你回头扑向我：我爱你，妈妈。那时，你也就两岁多。

对了，还有那次，逛商场，钱不够，我有点丧气，你说：妈妈不怪你，怪你们领导发钱发少了。我笑了。

那天晚上，深秋，冷风，我用自行车载着你回家，迎面一辆车晃着大灯，刺眼，下车，躲到路边，车过去，我嘟哝了一句：这车，也不让我。你说：妈妈，让人家先过去我们再过嘛。

有时，我爱急，你说：妈妈，别着急，有事咱们回家说，啊。

我带着你给志愿者做培训，你坐在下面，不断地鼓掌，向我竖大拇指。你经常说：妈妈，你真棒，你是最棒的。这样的赞美，让我如坐春风。你不只赞美我，你喜欢赞美所有人，因为你总是能发现别人的好，鼓励别人，这是多么谦虚又善良的好品质。

那天晚上下课回家，我说我想吃水果，你说：好，姐去给你买啊。下车，一个美丽的小人儿，站在水里摊前，昏暗的灯光下，我咔嚓，定格，妹妹看了照片这样说：有好莱坞电影里的感觉。是啊，所有的大片都源自生活。

关于你的美丽、善良、大气、热情、开朗，我怎么也说不完。比如，你跪下来跟聋人小朋友说话，你把自己的压岁钱捐出来给他们买六一演出服装，你让妈妈多帮老师干活儿说老师很辛苦，你对奶奶、姥姥、姥爷嘘寒问暖，对没有见过面的爷爷一腔思念。

……

亲爱的，你已经八岁了。

今天是你的生日，明天是六一儿童节，祝你生日快乐、节日快乐。

每到六一，我多想回到童年，那样你就可以真的做我的姐。

今天，你说，做我的女儿幸福之极。

我要说，做你的妈妈一样幸福之极。

遇见你，遇见爱。

祝你快乐，我们快乐！

我们，一直快乐、幸福下去。