倾听旧时光（二）·6：家族——另一组基因密码

姥姥已经九十岁了，一生辛苦、勤劳、忍让，坚信吃亏是福，于是平平静静地在老家那片土地上悠然生活。...

所有基因的传承，无论来自父方还是母方，都从岁月的深处起步，穿过我们无法确切计算的时空隧道，走过今天，奔向未来……在这个漫长的过程中，什么样的情节都可能发生。无论曲折、残酷、温情还是冷漠，构成我们的细胞躲过了千万凶险，终于能够劫后余生，继续生命的延续……

45年前，21岁的母亲嫁给了20岁的父亲，就在婚礼的当晚，林彪逃跑了。所以母亲对这个日子刻骨铭心：一九七一年九月十三日，农历七月二十四。就在这一天，母亲成了父亲的新娘，奶奶的儿媳妇。

由此，将要创造我的基因正式组合在一起。

无巧不成书。

我们那里，把姥姥叫“姥娘”，姥爷叫“外姥爷”，姥姥的妈妈叫“老姥娘”，姥姥的爸爸叫“老外姥爷”。

姥娘是老外姥爷和老姥娘的养女。

当年老姥娘嫁给老外姥爷后，一直没有生养。后来便从陈官庄娘家兄弟那里，领养了不到三岁的姥姥。

姥姥本姓孟，是老姥娘的内侄女。生母不当家，婆婆让把孩子送出去，心里即使一万个不情愿，表面上也不敢违抗，只好送出去。

于是姥姥便成为姑妈的女儿。

据说姑妈搂着姥姥睡，姥姥一直不愿和她对脸，总是背过小身子去。

老外姥爷很重视养女的教育。但是我的姥姥，却没有读书的命。据她自己说，只要一到学屋里，就困得要睡着。于是，在学屋里被先生的戒尺打，回家还要被老外姥爷打，一双小手，被打的肿的像气蛤蟆一样。

虽然被领养时不满三岁，但姥姥已记事。所以无论谁去陈官庄，姥姥都偷偷跟着。这种类似于逃走的执著，总是被一次次拦路打破。养父抓住跟在后面的姥姥，拎回家又是一顿打。

就这样，挨了无数打的姥姥，还是没能学业有成，就在一场场睡梦中度过了上学的岁月。

十八岁时，姥姥嫁给了陈集乡朱庄，十五岁的外姥爷。

那时候好像很流行妻子比丈夫大，我奶奶也是比爷爷大三岁。

外姥爷是教书先生。

在姥姥生下妈妈、大舅和舅舅后，当时整体政治经济形势都很差，知识分子大多要劳动改造。于是，二十九岁的外姥爷就在改造的过程中饿死了。

据说死前最后一次回家，是夜里，偷偷跑回家里看看大人孩子。姥姥说外姥爷饿得脸都是浮肿的，一按一个坑。

这便是他们的诀别了，从此，三十二岁的姥姥守寡，拉扯着三个未成年的孩子。

但是日子并不好过。一个失去丈夫的女人，带三个孩子，实在艰难。

那是1960年，姥姥还要在家干活，就派不足10岁的妈妈去二十多里地外的娘家，寇花园，问一问，可不可以回去和老娘一起过日子。

路上要经过一条小河，上面搭块木板。姥姥不放心，便让本村本族的一个年轻人，带着妈妈过了河再自己走。

妈妈在朱庄的辈分很高，那个年轻人还要叫妈妈为姑姑。辈分实在是个奇怪的东西，现在妈妈回朱庄，还有许多很老的人叫妈妈姑姑，甚至姑奶奶；可是嫁到单杨庄的妈妈，却随父亲变成了小辈，要喊一些小女孩为姑姑、姑奶奶甚至老姑奶奶。

10岁的母亲在那个“大侄子”的护送下颤微微过了小河，便自己走余下的十几里路了。

妈妈胳膊上挎个小瓷罐，里面装着二斤红糖，作为此行带给老姥娘的礼物。

可是母亲太小了，也太弱了，走那么远的路，虽没有喊累，却从此真的累伤了。

(我很疑惑，怎么能让一个这么小的孩子走这么远的路？万一遇到人贩子被骗走了怎么办？

父亲不禁苦笑：谁会拐孩子？那个年代，不时有人饿死，家里多个孩子多张嘴，扳还扳不掉呢，谁敢再捡别人家孩子？不是争自己家口粮？

多么残酷的时代！)

当天，老姥娘牵着可怜的母亲，就去找村干部，说明情况。村干部都是亲戚们，知道姥娘是个能吃苦的人，很干脆地同意了。

当老姥娘在灯下搂住母亲，看她那红肿的腿脚时，一定也流下了辛酸的眼泪吧？

当时老外姥爷已经不在了。

姥姥便带着孩子一路走回寇花园，与孤独的老姥娘同住。

虽是养母，但姥姥与老姥娘感情极好。妈妈和舅舅也极孝顺。据说舅舅小时候，在外面放羊，当时兜里不知装的过年节时谁给的几分钱，便偷跑到茴村街上，买了个烧饼，捂在怀里跑回家，献给老姥娘：“姥娘，姥娘，看我给您买的烧饼，还热着呢！”

但是可怜的是，大舅八岁上就死了。当时出疹子，医生开错了方子，就被治身亡。很多人说是方子的问题，让我姥姥去找医生问罪，要求赔偿。姥姥说孩子都不在了，再问罪有什么用？再多的钱也换不回命来。

姥姥提起这个死去的舅，称呼是“死黄子”，她的平静总是带给我更深的悲伤。

听说在困难的时候，曾经考虑过把舅舅送人，在家里怕被饿死。但是母亲执意不从，她把舅舅搂在自己被窝里，说：“不要送走弟弟，我来照顾他，我能把他养大。”

那该是多么艰苦的岁月！两个女人带着两个年幼的孩子，挣扎着活命。

好在因为是住娘家，左邻右舍不是姨就是舅的，都对这一家人比较关照。就连村干部和民兵，也都会网开一面。有时母亲随别人一起捊一口袋青麦子，跑得慢，被民兵抓着了。民兵就问有没有偷东西，母亲说没有，便安全回家了，并没有搜身。

感谢那些好心的人们！

妈妈只上到小学三年级便辍学了，因为实在供不起，所以就只让舅舅上了高中，后来顶了外姥爷的班，成为教师。

妈妈婚后，因为和奶奶生气，跑回娘家。当时我最小，妈妈就带着我。

姥姥从不护短，只会在那里说妈妈的不是。

妈妈就哭，说怎么会给她说这么个婆家，事先为什么就不打听一下呢？

姥姥说，当时也打听了的，知道这家的老太太很厉害。但是老姥娘说，别管婆婆怎么样，只要客（kei，读三声，姑爷的意思）好就可以。就这样，母亲便嫁给了父亲。

幸亏客好！不然这世界上，如何会有我？生命真是一种偶然哪，不禁又发此感叹！

我一直想从父母口中探听当年他们相亲的种种。但是妈妈从来只是一句话：“有什么呢？就是媒人介绍，见一面，说两句话，就回家等着过礼、要亲、结婚了。”

还有一段故事：

后来从姥姥对往事的回忆中，我们知道，原来姥姥有一个姨，嫁给了鲁雨亭。所以，这个永城出来的英雄，是我的老姨姥爷，妈妈的姨姥爷，姥姥的姨父。在芒山鲁雨亭纪念馆里，还挂着有姥姥参加的合影。

姥姥说当年，她姨跟着鲁雨亭打游击，见了世面，叫人捎信来说，不让给姥姥裹脚。于是，姥姥的脚就没吃被裹断的苦。

后来老姨姥娘难产去世了，鲁雨亭又娶了新的太太。妈妈还是叫新人姨姥娘。

这个老姨姥娘，我是见过的。她晚年住在永城的陵园，每逢过年妈妈就去看她。有一年带我去的，吃的是鱼，还拿回来一盒极甜香的核桃仁。

姥姥和妈妈的感情，就是这么纯粹。按理说，姥姥与鲁雨亭并无血缘关系，亲姨已去世，还和姨夫的新夫人有什么关系呢？但是她们就是能把新人当亲人，一直走下去。

鲁雨亭的儿子们，现在还健在。其中一个现在九十多岁，定居南京。表弟手术的事情就是他给联系的，后来舅舅或表弟，每年都会去看他。

直到现在，这个我都不知道如何称呼的亲戚，还是经常寄钱寄东西给姥姥，因为如今已90岁的姥姥，是他的小表妹呢。

2013年，姥姥曾在我家过了一段时间。就是在这个时候，我意外地知道原来姥姥还曾是接生的人，也就是现在的助产士。

我很好奇，因为虽上过学却大字识不了几个的姥姥，是如何接生的。

姥姥说本来老姥娘是村里接生的，后来老姥娘老了，别人又去家里找。老姥娘对姥姥说：“你去吧，我干不动了。”

于是姥姥就去了。拿把剪刀在火上烤烤就是消炎了，接生下孩子剪下脐带，扔到地上铺的干草上，就完事了。

我说地上的干草上？那多不卫生，为什么不放在床上？

姥姥说那时候穷得，床上一点铺的，弄脏了就没得用了。

我问姥姥有没有遇到难产的，她说没有。因为以前人没吃的，孩子都长得很瘦，所以生得比较顺利。

现在想想挺不可思议的，就因为养母一句话，姥姥就走上了为村里女人接生孩子的道路！那真是个盛产奇迹的时代啊。

母亲嫁给父亲，父亲便和母亲一样爱她的娘家人。

那时候父亲做点小生意，挣了钱，就会买馓子、花生或肉给老姥娘送去。

老姥娘在养女及后代的爱和敬中，活到了九十多岁，无疾而终。

妈妈曾讲起过老姥娘的“绝活”：焖猪头。

说是一个囫囵的猪头，洗好阉好，放在锅里，也不知兑多少水，放什么料。记得妈妈说是不放水，放香油。那得多少香油啊！

准备好了，老姥娘用围裙抱来一兜麦瓤（麦秸打碎了就叫麦瓤），开始烧锅。等这麦瓤烧完了，猪头就做好了。

过一段时间（也不知多久），打开锅盖，扑鼻的肉香。一个硕大的猪头，焖得烂烂的。

想想就好吃。

只是很奇怪这做法。因为麦瓤是种很轻软的引火材料，是不经烧的，而且火力也很微。一兜麦瓤焖烂一个猪头实在有些匪夷所思。

反正无法考证，因为这方法已失传，姥姥和妈妈都不会这样炖猪头。所以无论想象中如何神奇如何美味，我们是吃不到了。

舅舅虽谈不上一表人才，却也是满腹经纶，在刘营小学教书，最关心国家大事，最爱看人民日报。一旦听他讨论起从国家级到省级再到市县级的班子成员构成，历史典故加上小道消息，真是眉飞色舞，比说书先生还吸引人。

教书的舅舅娶了美貌的妗子，生下两个相貌堂堂的儿子和一个美貌如花的女儿，便是我两个表弟和我最爱的小妹了。

如果老姥娘泉下有知，看到这欣欣向荣的一家子，该会多开心！

如今姥姥已经九十岁了，一生辛苦、勤劳、忍让的姥姥，坚信吃亏是福，于是平平静静地在老家那片土地上悠然生活。提及往事，似乎心酸早被幸福所替代。

这个刚刚过去的中秋节，打电话与姥姥遥相祝福，她依旧能够把所有的话都说的温暖和气，就像小时候给我用鸡蛋和糖和面，烙出的“姥姥牌饼干”，甘甜酥脆。

    关注 北辰尘光